為風制作樂器（組詩）

涼風

只有這樣的夜晚

涼風才會吹拂：

燈火零落，但永遠有燈亮著。

與我相同或不同的生命

和我同在這個世上運用著加減法。

仿佛一不小心

我們就能聽到

按動計算器的聲音：

燈火是屏幕上明滅的數字。

那些大樓的輪廓

多像一個個生活的公式

在夜色里潛藏。

但這一切都不是涼風

應該關心的事情了。

和天上那輪混沌的月球一樣，也和此夜

蟋蟀們微弱的琴聲一樣

在這個中元節的晚上，秋天影影綽綽。

我靜靜地坐在南樓的窗前

感覺自己正在用跳動的心臟

一槌一槌地慢慢敲打著

這個略顯沉默的宇宙。

雨

在一個夏季，我滴落

擦過黑夜長滿絨毛的身體

只因滴落的速度太快

當時我并不曾認出這個世界

但我看到了它，一只巨大的黑貓

趴在時間里酣睡。后來

黑貓翻動身體，露出白色的肚皮：

在那個白晝，我滴落

沿著夏季滾燙的肉體

因為無法控制滴落的速度

我只能用濕潤的眼睛看著這個世界

于是我認出了那只黑貓：永恒的一部分

于是我看到了黑貓露出的

白色肚皮：短暫的一部分

那時我正從時間里醒來——偶爾

我在我不曾活過的地方寫詩，一首多孔的詩

我是手藝人，我為風制作樂器。

荷

當我用綠手掌托著露珠的時候

一只蜉蝣不斷地撞擊著我帶刺的莖稈

于是我把沾滿露水的紅色心臟也升了起來

一群青蛙在淺水里隨著我的心跳唱歌

于是我又舉起自己的頭顱——裝滿種子的頭顱

一只站在蘆葦上的翠鳥對著湖水的鏡面發呆

于是我便剝開了自己的蓮蓬頭——拿出靈魂：

幾顆小小的小小的用苦心凝聚的露水

四聲杜鵑

連續幾夜，四聲杜鵑在叫

初夏的密林應和著

并為我空出一條漆黑的道路：

蛙聲、蟬鳴、少年墻上的掛鐘

一個接一個地漸次鳴響

聲音與聲音之間

交織成為迷宮

而陣雨一次又一次地打在

窗外枝葉上的聲音

便在那座迷宮的上空

隔一陣兒，奏響一次

雨聲和雨聲的間隔

越來越久，久到

二十多年后的這個清晨

四聲杜鵑依然在叫

樹木，那一眼眼大地上綠色的噴泉

依然孤獨地叫喊著向上涌出

這時候風從某個遙遠的地方吹來

一棵棵綠泉便隨著那種音樂起舞

大樓

我突然聽到吟唱

在一個風聲大作的夏日

嗚嗚的低鳴從莽荒而來

從一管巨獸骨骸制成的笛子而來。

但這一切的源頭不過是

我于昨夜忘記關掉的那扇窗。

當我此刻坐在多風的北方

陰云下那一管管多孔的樓宇

屏息靜氣，收斂著自己內心的顫栗。

與此同時，南方的島嶼上

我曾在多年前某個夏夜遇見的那棟大樓

還以骨架的形式挺立在海邊。

當海風鼓動著巨翼襲來

月光下的它便開始拉響警報：

在這個千瘡百孔的塵世

我們一次次呼叫又一次次靜默

雨后的清晨

蘑菇，一枚枚生銹的銅釘

暴雨咚咚咚地擂了一整天

大地的鼓面上銅釘紛紛松脫

天色將明未明，我走入草叢

巡查那些銅釘的下落

再把它們一個個拔出來：一只只

青蛙從短草里咚咚地躍進湖水

是我在拔那些釘子時，一不小心

弄響了這面大鼓發出的雜音

現在我落坐在黎明的湖邊

萬物尚在靜默，如同囊中的箭簇

我要把那些細小的聲音都放出來

G90次列車

從18點26分

到22點52分

天空的蓋子打開過一次

又緩緩地擰上了

G90次列車，一枚膠囊

從南至北投向城市的胃

車門一次次裂開

一個個人類分子

便溶化進了不同的街道

站臺上的指示牌：字母。數字

一些使用說明。列車每一次關閉

都會重新扎進幽暗的世界

并沒有嚴格意義上的荒野

燈火已經到達了每一處

終點站。我從標注著

北京西的站臺走出來

穿過流動的人群

融入這個城市的毛細血管：

我當然知道我是有效的

但終究會帶來什么影響

這時的我，還不太清楚

旅途

鐵軌兩側的樓宇

突然亮起了白色的琴鍵

與黑色的夜空錯落呼應

我試著在車廂玻璃上彈了一下

人群鼾聲四起