漫漫太子路

漢初大儒孫叔通曰：“太子，天下之本，本一搖，而天下動。”短短一句話，道出了在古代中國兩千多年的皇帝制度之中，太子那極為重要的戲份。

事實上，太子是古代王朝未來政治的風向標，同樣也是君權獨尊下最為敏感的威脅者。

在古代中國，無上的皇權對于“皇帝接班人”太子而言，可能是一步之遙，也可能是咫尺天涯。從儲君到帝位，是一段極為漫長的道路，其中充滿了變數和血雨腥風。

何人可為太子？“立儲”也不易

《漢書·荊燕吳傳》中有這樣一句話：“孝文時，吳太子入見，得侍皇太子飲博。”這說明在秦漢時期，“太子”一詞不僅僅單指皇帝的繼承人，諸侯王的繼承人同樣可以稱為太子。為了區分二者，皇帝的繼承人通常被稱為“皇太子”，直到漢朝以后，太子才逐漸成為皇帝繼承人的專屬稱號。

通往權力頂端的道路向來充滿血雨腥風，成為儲君并非易事。那么，在古代究竟如何才能成為太子呢？

正常情況下，想成為太子，只能由皇帝的冊立。雖有所謂的“嫡長子繼承制”，但由于種種現實原因，以庶子身份被立為太子的情況并不少見，在皇帝絕嗣的情況下，也有宗藩入繼，被立為太子。如漢成帝無子，便從諸侯王中選定陶王劉欣，立為太子。

嫡長子繼承皇位是天命所歸，沒有異議，但有時候皇帝的喜惡也會穿插其中。譬如，劉邦寵愛戚夫人，就曾動過廢除劉盈太子之位，改立戚夫人之子劉如意的想法，這也是導致呂后在劉邦死后，殘酷傷害戚夫人，毒死劉如意的最重要原因。

但廢立儲君這樣的重大決策，君主往往難以獨斷專行。要知道，太子不僅代表了朝堂政治的未來，還牽涉到眾多利益相關者。譬如，漢景帝的姐姐館陶公主，就在立劉徹為儲君這件事上，起到極為重要的作用。換句話說，儲君廢立是“國本之爭”，不僅是帝王家事，更是朝堂各方勢力的博弈，稍有不慎就有可能引發朝政動蕩。

烽火戲諸侯是中國人耳熟能詳的故事，這個故事的結局是西周滅亡。不過，西周滅亡的主要原因并非烽火戲諸侯，而是因為幽王廢黜了申王后和太子姬宜臼，改立褒姒為王后和她的兒子姬伯服為太子。申王后是申國國君之女，申國又是周王室的藩屬國，還與周王室聯姻，具有極高的政治地位和強大的軍事能力，周幽王的一意孤行，最終導致了“幽王死，西周滅”。

天家父母與儲君是子貴母死，父子反目

漢武帝末年，劉徹深感時日無多，而太子劉弗陵尚且年幼，為了避免出現漢初呂后擅權那樣的境地，漢武帝決定“去母留子”，下令殺死太子生母鉤弋夫人趙氏，她成為了歷史上第一個因子貴而亡的女人。

漢武帝誅殺太子生母的行為尚且算是權宜之計，但北魏王朝卻是將這一行為進行借鑒，并定為了法制。在北魏王朝存續的100多年間，總共有5位皇帝、2位太子的生母死于“子貴母死”的制度之下。

這項制度始于北魏開國皇帝拓跋珪之手，一直延續到北魏末年宣武帝時期。當時，宣武帝后宮里的人因畏懼身死，都不愿意生育太子，《魏書》記載：“椒掖之中，以國舊制，相與祈祝，皆愿生諸王、公主，不愿生太子。”只有妃嬪胡氏敢于挑戰舊制，誕育了孝明帝元詡。而此時的北魏，在經歷了漢化改革后，受到儒家文化的深刻影響，殘忍的子貴母死制度已經很難再有實施空間。后來，宣武帝立元詡為儲君，他的母親胡氏不但沒有被殺死，還成為太后。胡太后精于權謀，除掉高太后和權臣高肇，臨朝稱制，與孝明帝并稱“二帝”“二圣”，是歷史上首位被冠以“帝”之名的女性。但最終，她的榮光未持續太久，北魏的國祚還是走向了盡頭。

回望北魏百余年的歷史，從野蠻之中孕育而出的子貴母死制度幾乎貫穿了整個王朝。歷史學家周一良先生曾感慨：“北魏雖定此嚴格殘忍之制度，終不免于文明太后與靈胡太后之擅權，卒以亡國，未始非歷史之諷刺也。”

天家父子，君臣在先，父子在后，皇帝與太子之間的關系，向來復雜而微妙。

中國古代歷史上，李世民一直被認為是“千古一帝”，這位皇帝一生在權力斗爭中殺伐果決，卻在立儲問題上波折不斷，甚至父子反目。

李世民登基為皇，便將年僅8歲的嫡長子李承乾立為儲君，其生母為長孫皇后。李世民對李承乾可以說是疼愛有加，他下詔在太子東宮設立崇文館，配備專門人才擔任太子學士。這么做的風險很大，因為太子一旦擁有自己的幕僚機構，就難以控制對權勢的渴望，化身競爭者，引發血案。

公元643年，受盡父皇寵愛的李承乾終究還是謀反，太宗將他貶為庶人，流放黔州，不久，他便郁郁而終。后來，李承乾的孫子李適因功得到唐玄宗賞識，李適也為祖父求來了追贈的“恒山愍王”并遷葬太宗昭陵的待遇。

1972年，考古工作者在陜西禮泉縣煙霞鄉東周村的西側發掘出了一座唐代墓葬，這座墓葬規模極小，與恢宏的昭陵格格不入，它的主人便是李承乾。隨著考古繼續推進，考古人員在甬道中清理出一塊保存完整的墓碑，墓碑與同期王公大臣的相比要小很多，共計12行，寥寥20余字，訴說了這位廢太子的一生。

有唐一代，“父子相殺”的陰影始終籠罩皇室，即便是千古一帝，父子關系也難善終。

真正的“高危”職業最悲劇的太子

中國歷朝歷代的太子，成功繼位者僅有一半，算得上是高危職業。如果要論最悲劇的太子，唐順宗必然榜上有名。

唐順宗李誦是唐朝第11位皇帝。做太子時，李誦的父親唐德宗李適一直對喜行不言色的他有些瞧不上眼，甚至一度想廢掉自己的兒子，改立養子舒王李誼為太子。若不是謀臣李泌極力勸阻，李誦或許真會被廢黜。

除了想要改立太子之外，李適還做了一件極為荒唐的事情——他竟然將自己的孫子，也就是太子李誦的兒子收為養子。面對父親的羞辱，李誦選擇了安然接受。隱忍與無奈，正是他太子生涯中最真實的寫照。

后來，李誦中風癱瘓，但令他沒有想到的是，這件事卻激起了父親心中對他的愧疚和關愛。公元805年正月初一，諸多宗親、外戚都來給李適慶賀新年，唯獨太子正中風癱瘓、口不能言，這位64歲的老人突然悲從心來，不自覺地哭了起來，原本就身體欠佳的他從此一病不起。在疾病面前，父子倆第一次向彼此敞開了心扉，可此時的二人只能在病床上遙望對方。20多天后，李適帶著遺憾離世。臨終前，他留下遺囑，將皇位傳給李誦。躺在床上的李誦怎么也不會料到，自己苦等了25年的皇位，竟會以這樣一種方式降臨。

太子的身份象征著至高無上的榮耀和權力，但是對于隋文帝之子楊勇來說，卻是他一生悲劇的開始。

公元581年，楊堅受禪登基，建立隋朝，楊勇也隨之被立為皇太子。這一刻，他站在了權力的巔峰，成為萬眾矚目的焦點，而榮耀的背后隱藏著無盡的危機。

按照《隋書》的介紹，楊勇喜愛文學，常與文人雅士交往，比起太子的身份，他更像一名藝術家，這讓他的父親楊堅深感憂慮。楊堅希望楊勇能成為一個勤勉、節儉、有威望的君主，但楊勇的表現卻讓他大失所望。

有一次，楊勇心血來潮，用珍貴的蜀鎧裝飾了一件物品。這一舉動被楊堅偶然撞見，讓他對兒子的奢侈行為大為不滿。他語重心長地教導楊勇，希望他能警醒，不要沾染奢靡之風。然而，這次教導并未讓楊勇改變多少，他依然我行我素。

更讓楊堅無法忍受的是，楊勇竟然在冬至過后，坦然接受了百官的叩拜。朝見之禮本是對皇帝行三跪九叩的“專屬”禮儀，太子受此禮，顯然屬于僭越。這讓楊堅覺得，兒子心中已對皇權產生了貪婪之念。到此，楊堅對楊勇的態度發生了根本性的轉變，他開始對太子產生了深深的戒備與猜疑。

除了父親，楊勇的母親同樣不喜歡他。從史料記載來看，獨孤皇后對楊勇的表現更為失望。楊勇生性好色，這對崇尚專一的獨孤皇后而言，是難以接受的道德污點。楊勇的弟弟楊廣則巧妙地利用這一點，將自己打造成深情人設，使得獨孤皇后對楊勇的不滿愈發明顯。

最終，楊堅決定廢黜楊勇的太子之位。他先是在宮中選拔侍衛官時，將武力高強的人都集中到了自己身邊，削弱了太子宮中的侍衛力量。然后，他又在楊廣的慫恿下，以奢侈無度、越制行為等罪名，將楊勇廢為庶人，囚禁于宮中。

楊勇被廢后，屢屢請求面見父皇，卻都被無情地拒絕。他爬到樹上大聲呼喊，希望父皇能聽見自己的聲音，但這一切都徒勞無功。楊堅病逝后，楊廣繼承了皇位，他立刻賜死了自己的哥哥，楊勇的人生就此畫上句號。

楊勇的悲劇并非個例，它是皇權斗爭下太子命運的縮影之一。在皇權的誘惑下，親情變得脆弱不堪，人性的陰暗被無限放大。

在天家權力斗爭中，失敗的人，或囚禁，或身死，最終淹沒于歷史。而對于成功上位者，兄弟、子嗣都是潛在的敵人，孑然一身，是他們掌握最高權力后必須付出的代價。

（編輯 陳致穎）