翻譯家印象（二篇）

陳實先生

第一次見到陳實先生的創作是一篇懷人的散文，我很欣賞，隨即把它編入《散文與人》叢刊，置于開篇的位置。像這樣好的文字，陳先生卻很少寫。后來黃元把她詩文的結集《當時光老去》送我出版，唯見薄薄的一冊，不免感到惋惜。

而譯著，竟有十余種，其中譯介的作家、詩人有上百人之多。陳先生用謙抑的語氣說道：“我自己創作的東西不行，看了別人的書，覺得自己的比不上別人。我不如翻譯別人的東西。”她不在乎自己，設想的唯是他人，是社會。戴望舒的詩：“終日，我灌溉著薔薇/卻讓幽蘭枯萎?！标愊壬鸀榱私o眾人獻出豐美的譯作，寧愿舍棄自己的創作，而始終無悔。

她是跟隨戴望舒走進翻譯的園地的。據她說，最初翻譯羅曼·羅蘭的著作，包括《貝多芬評傳》，純然出于友情；不過，貝多芬和羅曼·羅蘭也是她所崇仰的。此后，她所翻譯的文本，則完全出于個人的選擇了。在老一代翻譯家中，多譯英美文學的名家經典，魯迅也都曾讓朋友勸說林語堂如是進行。陳先生不然，她喜歡人跡罕至的處女地，喜歡新人。在認識美國女詩人海勒之后，她提出，希望介紹一些“名氣不大，但頗有才華的年青一代詩人”。她很早關注美國民謠詞曲作者鮑勃·迪倫的詩歌，在給友人的信中曾經指出說：“一般人只知道他是個民謠歌手，很少留意他的詩作?！倍拍曛?，鮑勃·迪倫突然成了諾貝爾文學獎獲得者，這個結果大出所有人的意料。獲獎理由為：“在偉大的美國歌曲傳統中創造了新的詩意表達。”這是諾獎首次將文學的榮耀頒給音樂人，足見陳先生的敏銳。

陳先生翻譯的西方現當代文學作品，未必都是她喜歡的，但她會認為，這是中國作家所需要的。不問而知，一個封閉的國度，不可能產生健全的文學。為此，她不遺余力地做引進的工作，為中國文學的發展提供異質的資源。她默默勞作，把這當成是自己的一種責任。

后來，陳先生撇開英美文學，幾乎集中全力翻譯西班牙語的作品，尤其側重拉丁美洲文學。地域不同，卻同為世界現代文學的一部分，但是在她看來，拉美文學乃是最新進、最富有生氣的一部分。可以認為，這與她對文學“現代性”的認識有關。她說，在世界文學里，西班牙語的作品“超越過英國、美國”。所謂超越性，她說是它的“表達與內涵”，“很深沉的，深層次的”。她高度評價說，其中“詩最出色，不知為什么，英美全都沒有了”。

上世紀六十年代拉丁美洲的“爆炸文學”，在八十年代的中國引起的回響是巨大的。我周圍的朋友幾乎沒有人不知道《百年孤獨》，這部魔幻現實主義小說，成了一代青年作家的《圣經》。陳實先生對西班牙語系，包括拉美文學的看法看似偏激，意見卻是獨特的、卓越的。據我所知，中國文學界從來沒有人這樣評述過。

陳先生對拉美文學的介紹，始于智利詩人聶魯達。出于對詩人的熱愛，她年屆五十五歲毅然學習西班牙語，直接從原文翻譯。從此一發而不可收，她譯介了多位西班牙和拉丁美洲的作家、詩人，成了中國從事西班牙語文學翻譯的少數幾位前驅者之一。

譯完聶魯達，接著譯秘魯的帕斯。陳先生傾心于聶魯達，不只因為詩歌，還有他真誠正直的品格，稱其為“我的詩人”。聶魯達和帕斯，同為獲諾貝爾文學獎的拉美詩人，思想多有分歧，詩風也兩樣，但有一個共同的地方，就是具有自覺的人類意識。她評聶魯達：“從不宣揚國家種族界限?！痹u帕斯：“在他的詩篇里沒有民族疆界，沒有宗教信仰疆界，也沒有文化疆界，釋迦、老莊思想和基督精神，跟古老的阿茲特克傳統占著同樣重要的地位?！蓖鯂S在《人間詞話》中引宋詞論人生“三境界”，其一是：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！标愊壬蒙碛凇笆澜缧浴钡母叨龋杂腥绱碎_闊的視界。

《拉丁美洲散文詩選》編譯了拉美五位詩人的散文詩，除了聶魯達和帕斯，還有阿根廷的博爾赫斯，尼加拉瓜的達里奧，秘魯的瓦葉霍。這些作品，散見于各人的集子中，是陳實先生從二三十部書中一頁一頁地查找收集的，耗費不少心血。我覺得她特別喜歡散文詩，她給散文詩下的定義頗奇特，說這是“除了要用腦去了解之外，還需要用心靈去領會的文學作品?！彼粗匦撵`，把心靈看作人性與美的居所。

博爾赫斯在上世紀九十年代一度風靡中國，成為不少作家的偶像。有意思的是，陳實先生只是把他當作一般的作家介紹，不見得特別青睞。她認為，博爾赫斯無論在政治上，還是在審美趣味上，都是相對保守的，甚至因他聯想到中國古代的書生。但是，對“美國詩壇頑童”肯明斯，她卻懷有極大的興趣，把他與聶魯達、帕斯并列為自己最喜歡的三位詩人。她說肯明斯本質上是反傳統的詩人，同時也是反潮流的詩人。就在傳統與反傳統、潮流與反潮流的矛盾中，她感受到了肯明斯詩歌的內在張力。對于洛爾迦，她原本并不特別喜歡，據說是因為洛爾迦的詩過于“傳統”，缺少現代感。她對藝術的要求是嚴苛的。隨著翻譯的深入，當她在詩中發現洛爾迦對真善美的追求，有著悲憫和深沉的愛，終于愛上了這位西班牙戰士詩人。從詩過渡到人，她重視的是詩與人的一體性。

西班牙的希梅內斯也是陳實先生喜愛的詩人。他的《小銀和我》深深打動了她，致使她中途把帕斯擱置起來而先行翻譯這本書。她稱贊此書為“極好的書”，大約因為詩人對衰落的故鄉小鎮，以及日夕相伴的小毛驢的深情，于寂寞中給了她以慰藉。自然，散文詩也是重要的因素。借由現代詩的新形式，以抒寫一種沉郁、凄美的詩情，確實是很相宜的。

意大利作家卡爾維諾的《隱形的城市》是另一部散文詩。陳先生一度穿行在這座迷宮般的城市里，譯筆優雅，且帶城市繁復幽玄的風致。八十三歲，她開始翻譯葡萄牙作家、詩人費爾南多·佩索阿的隨筆作品《不安之書》。我曾讀過她的《立冬》一詩，以傳統節令象征人生的最后階段，通篇有一種拂不去的悒郁。而這時，她早已過了“立冬”之年，身體衰弱，兼患眼疾，行動極其困難，卻抗拒著來自肉身和精神的種種壓力，手執放大鏡，堅持譯事不輟。是佩索阿書中閃電般密集的思想，在孤獨、憂郁、驚恐、焦慮、激越之中不斷切換的情緒，散文詩一般自由的節奏，伴隨她走完作為詩人、翻譯家生涯的最后行程。

陳實先生的譯作，無妨看作是她的創作，而更顯其豐博，兼具多樣的風格。此前，我把創作和翻譯從她那里分開，其實是一種淺陋的陳見。對于一個著眼于未來的人，面對讀者大眾的自由寫作者來說，書寫本身并不存在這樣那樣的規限。一部《魯迅全集》，創作和翻譯可謂等量齊觀。魯迅一生一面創作，一面翻譯，死前仍在翻譯果戈理的《死魂靈》。他對翻譯的重視，是并不亞于創作的。無怪乎當郭沫若發表所謂“創作是處女，翻譯是媒婆”的輕視翻譯的論調時，他會發出那般猛烈的譏嘲。

陳先生身為女性，卻是曾經的反法西斯戰士。我總覺得，她是以“搏斗”般的姿態出現在翻譯工作上的。當她埋頭于譯述時，儼然是一位安靜的、嚴謹的工匠；但當她昂首于大藝術家的靈魂的隊列時，卻是一樣的偉岸。在譯筆的表達里，這時，便有了涌流著的青春熱血，進擊的力量，一種不屈不撓的“殉道者的精神”。

我始終敬重陳先生。在她的文字里，“理想”是一個最常見的詞。她的精神、人格且不說，就說譯事本身，當今也很少有人達致她的境界。翻譯界講究“信達雅”，先說“信”，為譯一本《貝多芬傳》，她和著名的語言學者陳原兩人互相切磋，不到兩年，互通信件便有六百多封。翻譯簿簿的一冊《小銀和我》，也得找來三四個版本對照參考。她透露說，有時譯哪怕一兩句詩，也要找很多書。直到去世前兩年，還不放心打磨了二十年前翻譯的帕斯詩集，特意翻出來作全面的校訂，以免出現差錯?！斑_”就不必說了。至于“雅”，陳先生的譯文是絕對配得上的。

榮幸的是，陳先生的好幾部譯稿，都是黃元交我經手出版的。每一部稿子到手，都讓我沉湎于絕美的語境中；書出來后，摩挲不忍釋手。然而，遺憾的是，陳先生尚有幾部譯著，包括帕斯的詩集，至今仍然未能出版。除開版權問題不說，這些書恰恰不是什么熱門讀物，鑒于出版界的勢利，恐怕在目下出版很難。但是無論如何，作為出版人，繞開陳先生的文字是一種錯失，是不可以原諒的。

楊德友先生

出版社把《同志與情人》的校樣寄給我，讓我過目。這時，我不禁想起譯者楊德友先生，想到他未能看到此書的出版，心中不免難過。

我與楊先生緣慳一面，在他生前，彼此唯靠電話聯絡。最早通話，回想起來，當始于《寒星下的布拉格》一書的翻譯。

《寒星下的布拉格》是捷克猶太女作家、翻譯家海達·科瓦莉的回憶錄。作者一度被關押于奧斯威辛集中營，書中記敘了她在極權主義統治下的布拉格生活。英國的《每日電訊報》稱此書“是整整一代人的歷史肖像，不僅僅是捷克，而是整個東歐”。我托朋友在美國尋得此書，買下版權，同時聯系譯事。當譯稿完成之后，廣西師范大學出版社的編輯方與我聯系，謂早前已約請楊德友先生翻譯，問是否可用楊譯？然而木已成舟，只好謝絕。

不意，某日忽然接到楊先生從山西打來的電話。一個溫和的略帶沙啞的聲音。他一邊輕笑著說話，連聲稱贊海達的回憶錄，祝賀它能在中國出版。他早知道我無法采用他的譯稿，電話里只是請求我，容他把稿子寄過來，讓我對照校讀，或可從中減少一些錯誤，使書稿更臻完善。意思很明白，無非希望他的翻譯有一點實際上的用處罷了。這哪里算得是請求？分明是一種賞賜！當時，我頓然感到電話那端的老頭特別可敬，而且可愛！

《寒星下的布拉格》是我取的書名，楊先生直譯為《悲星之下：布拉格生活》。編輯過程中，我多次把楊先生的譯法轉告譯者，大多能得到譯者的認同。前前后后，確實改正了手頭譯本的幾處錯譯，還有其他一些不準確和不順暢的地方。書出來后，很遺憾不曾建議譯者寫個后記之類，記下楊先生為本書所付出的勞動，感謝他無私的奉獻。原想借再版的機會，對此作出彌補，無奈書賣到中途就不能再賣了。這是一個錯誤，這種忽略原本是不應該發生的。

過了不久，我看到一條海外的書訊，說有一本盧森堡給她的情人萊奧·姚吉切斯的書信集，上世紀七十年代在紐約出版。盧森堡是我景仰的革命家，我讀過她的文集和各種傳記，編輯出版過她的《論俄國革命》，還有《獄中書簡》。得知她有這樣一部情書，非常興奮，立刻讓美國的朋友買下寄了來。

拿到原書之后，首先想到楊先生，便徑直給他打電話，請他翻譯。他爽快地答應了，說手頭還壓著幾部待譯的書，但愿意給盧森堡讓路。還告訴我說，著名的盧森堡研究專家程人乾先生是他所在的山西大學的校長，生前經常和他談說盧森堡，因此印象深刻。書寄出之后，大約過了三四個月，譯稿已經來到了我的桌面上。

我通讀了全稿，譯得很有神采。在一些有疑問的地方，我畫出記號，注上文字之后寄還楊先生，請他再梳理修飾一過。楊先生實在是一個熱情又謙和的人，定稿時發現，許多地方都接受了我這個門外漢的意見，重新翻弄過了。

我將《同志與情人》，連同原先編就的《獄中書簡》，作為姐妹書，交由當地一家出版社出版。集中了兩個帶自敘性文本，本意在突出盧森堡熱愛自由和富于情感的一面、人道主義的一面，力求呈現“嗜血的羅莎”作為一個革命者亦剛亦柔、水火兼容的完整性形象。閱讀盧森堡，我相信，將有助于揭開二十世紀末鴉噪一時的“告別革命論”對歷史真實性的遮蔽，糾正長久以來對革命和革命者的一種建基于唯暴力論的傳統的誤判。后來，兩書出版的事中途被擱置了下來。

楊先生曾經詢及譯稿的情況，我作了解釋，從此他不復過問，直至去世。我感覺，楊先生對我是信任的。信任是一種負擔，令我想起魯迅在白莽《孩兒塔》序文中的比喻，說存放亡友的遺文，就像手里捏著一團火，企圖給予流布。楊先生的遺稿，在我也有著同樣的焦灼之感，何況里面還真藏著一顆灼熱的靈魂呢。

我把盧森堡的兩部譯稿交給上海的一位朋友——曾為我的著作做過責任編輯的周向榮女士。她離職后，把稿子轉給商務印書館的龔琬潔女士，同時告訴我，龔女士正好是一位喜歡盧森堡的人。從紐約到廣州，到西安，到上海，然后到北京，盧森堡在紙上輾轉了這么多個城市，總算找到一個落腳的地方。

日前，我找出一本《懷舊的未來》來讀，赫然見到楊德友的名字。書買了許久，到手時瞥了一下便塞進了書堆，顧不上作者和譯者。原以為是一部閑書，實際上是一部獨特的文化史著。這部書提醒我，楊先生定然譯過不少為我所未見的書。打開百度查看，這個楊德友和別的楊德友混在一起，在眾多照片中，他的似乎只有一張。介紹說他是1938年生人，1980年代以后在美國多所大學做訪問學者，曾在北京波蘭駐華大使館，被授予“傳播波蘭文化波蘭外交部長獎”，譯著約三十種。此外，不見有評論的文字。我找到楊先生的外甥女、香港城市大學教授魏時煜女士，問及楊先生的情況。她隨即發來多份資料，其實是一份擴大了的書單，外加當地報紙的介紹，以及楊先生本人的自述，統共不足三千字。這就是楊先生的個人史的全部。

楊先生的翻譯成就，與他在知識界的聲名相比，顯然極不相稱，這使我感到驚異。統計一下，我購得楊先生的譯著共有十余種，《未來千年文學備忘錄》在文學界頗流行，其他像《理解俄國：俄國文化中的圣愚》《帝國意識：俄國文學與殖民主義》《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》《梅列日科夫斯基與白銀時代》《未完的對話》等，關于知識分子與自由，政權、制度、意識形態與文學的生成，民族主義、民粹主義的凝集現象及其強制性、腐蝕性影響，所論都極富于啟發的意義。楊先生所譯，遍及文化、文學、宗教、哲學、歷史學、心理學、教育學諸多領域，涉及英、俄、波蘭等多個語種，除了學術論著，小說、詩歌、傳記，乃至書信集、歌曲集都有譯本，各有勻稱漂亮的體態。一邊譯理論，一邊譯詩，當是何等的左支右絀，在楊先生這里卻是得心應手。如此廣泛而不失精到的翻譯，國內幾人可以做到？僅四十種譯著數目，體量之大，在翻譯家中也是罕有的。然而，當人們談論讀書、談論文化的時候，竟未曾聽到有人說起楊德友！

我很感慨，和魏時煜女士談起來，她說，在她的印象中，楊先生從來是一個低調的人，即使條件優渥，也不會有什么改變。她還告訴我，楊先生本來是北京人，1957年時，考進北京外國語大學后被迫轉學至山西大學，從此一直困居太原。

楊先生所譯，以文化著述為多，尤其是俄國文化，俄國知識分子的思想與文學。其中的自由、苦難、鄉土感、人民性，在老一代知識分子中是有影響的。在譯博羅夫斯基的《石頭世界》時，楊先生自白說，翻譯這位波蘭作家小說的過程，就是他長達幾個月“夢魘連綿、睡眠不安的日子”?！盀榱税У繋装偃f無辜的亡靈”，他說，他愿意“在精神上勉為其難地陪伴他們”。他譯密茨凱維奇、米沃什、申博爾斯卡，他人酒杯里的那些激憤的、憂傷的詩句，想必要使他微醺的了。

與其說，翻譯是楊先生的一種生活方式，毋寧說是生活本身。說到楊先生，魏時煜女士在信中強調指出，一直沒有能回到北京工作，是他一生的隱痛。她認為，楊先生在山西太原，很少有人能夠平等對話，所以是寂寞的。這種寂寞，她和全家人都很了解。于是我想，楊先生一定把翻譯當成重現的家園，從中建造、耕耘、種植，通過日夜不停歇的勞動，借以驅除內心寂寞的罷？

寂寞養育了一個人的靈魂和文字，這個人，連同他的文字是我所信任的。寂寞是噬人的事，沒有人甘受如此西西弗斯式的自我折磨，尤其是對現時代的知識精英而言。

林賢治，學者，現居廣州。主要著作有《人間魯迅》《巴金：激流一百年》等。