《奧蘭多》中“ 雙性同體 ” 觀的非性別化與靈魂觀照

【摘要】弗吉尼亞·伍爾夫的“雙性同體”觀在女性主義視角下是關(guān)注兩性問(wèn)題，尤其是女性生存困境的。但實(shí)際上伍爾夫的“雙性同體”觀關(guān)注的是兩性之外，探究靈魂中生命共有的問(wèn)題。在《奧蘭多》中伍爾夫把靈魂置于現(xiàn)實(shí)條件搭建的場(chǎng)景下，用非現(xiàn)實(shí)的形式將這些外部條件混合在一起，以雜糅、抽象的書寫方式把握生活真實(shí)。“雙性同體”既讓作品以多元化視角表現(xiàn)生活，也點(diǎn)明外部場(chǎng)景下心靈共有的體悟。《奧蘭多》中“雙性同體”觀體現(xiàn)了伍爾夫?qū)吕章芍嗡岢龅摹按菩弁w”概念的關(guān)注、繼承與發(fā)展，反映出她對(duì)靈魂的觀照聚焦于自然的生命狀態(tài)，力圖擺脫現(xiàn)實(shí)中二元對(duì)立式分化的局限。

【關(guān)鍵詞】《奧蘭多》；雙性同體；伍爾夫；女性主義；靈魂觀照

【中圖分類號(hào)】I561 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）47-0026-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.47.007

一、《奧蘭多》中的“雙性同體”觀

自古以來(lái)，人類文明就有對(duì)一體呈現(xiàn)兩性的想象，此間伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）在小說(shuō)《奧蘭多》（Orlando，1828）中表現(xiàn)出的“雙性同體”（androgynous）觀超出了古樸的生理上的“雌雄同體”現(xiàn)象，更為關(guān)注靈魂在生活中的多元化體悟。《奧蘭多》中“雙性同體”的表達(dá)首先體現(xiàn)在人物客觀生理性別的塑造上，其次體現(xiàn)在人物受“雙性同體”影響后的外部現(xiàn)實(shí)上，而兩者作為外在表層現(xiàn)象，共同搭建起靈魂所處的外部場(chǎng)景，最終作品探討的靈魂內(nèi)核則是在不斷變化流動(dòng)的時(shí)空和意識(shí)中，以抽象、雜糅的筆觸描寫出來(lái)。在這一過(guò)程中，“雙性同體”理念強(qiáng)調(diào)的反而是性別之外的部分，體現(xiàn)了一種心靈混沌復(fù)雜且難以定性的狀態(tài)，展現(xiàn)這一狀態(tài)的自洽與矛盾。

“雙性同體”觀首先是對(duì)人物生理性別的塑造，可以說(shuō)“雙性同體”的實(shí)施就是建立在奧蘭多生理性別改變的基礎(chǔ)上。在第三章七天的昏睡之前，奧蘭多的生理性別都是男性，而從昏睡中醒來(lái)后的奧蘭多生理性別轉(zhuǎn)為女性。描述奧蘭多性別時(shí)，伍爾夫并沒強(qiáng)調(diào)不同性別所具有的客觀生理性差異，文中奧蘭多與敘述者對(duì)性別都表現(xiàn)得毫不在意。奧蘭多意識(shí)到自己轉(zhuǎn)變性別時(shí)“沒有一絲不安”[1]96，敘述者也補(bǔ)充道“性別的改變……絲毫不會(huì)改變其性格”[1]96。可以看出，除了人物的態(tài)度，敘述者對(duì)性別的態(tài)度也十分淡然，這一點(diǎn)在人稱上也有所體現(xiàn)。對(duì)奧蘭多的第三人稱在性別轉(zhuǎn)換剛完成時(shí)仍以“他”指代，談到性別以外其他沒有改變的特性時(shí)以“they/their”（他/她們）指代，接著才正式告知讀者，“看在慣例的份上”[1]96，此后第三人稱從“他”換作“她”。除奧蘭多以外，其他人物的性別塑造也指向性別之外。伍爾夫巧妙設(shè)置了奧蘭多對(duì)公主薩沙和大公的性別誤判的情節(jié)，表現(xiàn)了人的內(nèi)在靈魂是無(wú)法簡(jiǎn)單歸屬于單一性別的。

雖然在性別差異仍會(huì)產(chǎn)生社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)狀下，性別轉(zhuǎn)變自然會(huì)帶來(lái)其他社會(huì)性變化，諸如服飾、財(cái)產(chǎn)、地位等外在的改變也潛移默化地影響了人物的心理。但奧蘭多的內(nèi)在并非完全受現(xiàn)實(shí)控制，性別轉(zhuǎn)變前后主人公的言行、心理都隱含著混沌一體的靈魂?duì)顟B(tài)。在奧蘭多剛轉(zhuǎn)變性別尚未受外部環(huán)境影響時(shí)，她的內(nèi)心不曾改變，在這一短暫的未與外界接觸的真空環(huán)境下，奧蘭多的心靈在伍爾夫的設(shè)想中和性別因素分離，此時(shí)“雙性”強(qiáng)調(diào)的并非是性別，而是性別以外不受性別影響的部分。即便成為女性后，奧蘭多也并沒局限于社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)約下特定性別的生活模式，其中一例就是主人公會(huì)身著“一件難分性別的中國(guó)長(zhǎng)袍”[1]156，不僅如此，連代表職業(yè)、身份的服裝也隨意切換。在經(jīng)歷了社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)不同性別的塑造后，奧蘭多的存在從被束縛變得更多元，對(duì)著裝和言行都并不是對(duì)單一性別的選擇，而是隨心所欲地變動(dòng)，“毫無(wú)困難地維持于不同類別的狀態(tài)”[1]155。奧蘭多變化的外在對(duì)應(yīng)著無(wú)法歸類到具體框架下的靈魂，也正因如此，外部現(xiàn)實(shí)只是構(gòu)建了一個(gè)場(chǎng)景可供靈魂棲息，但不能根據(jù)它的所處將它歸類。

在以“雙性同體”為切入點(diǎn)分析《奧蘭多》表達(dá)的思想內(nèi)容的女性主義主題論文中，常會(huì)落腳在“雙性同體”對(duì)于女性的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐意義上，并因如今社會(huì)環(huán)境條件限制而得出伍爾夫“雙性同體”理論在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐層面的局限性。其中對(duì)父權(quán)制下女性話語(yǔ)困境、生存困境的探討是評(píng)價(jià)伍爾夫“雙性同體”理念缺乏“現(xiàn)實(shí)關(guān)切”且“耽于幻想”的主要論點(diǎn)。Palgrave Advances in Virginia Woolf Studies一書表達(dá)了對(duì)伍爾夫文學(xué)研究中女性主義批評(píng)方法的看法，既肯定了其在社會(huì)實(shí)踐上促進(jìn)兩性平等的積極作用，也一針見血地指出了女性主義批評(píng)在文學(xué)批評(píng)上有偏離文本本身的弊病，提到其在分析女性情況時(shí)“難以囊括所有”的特性，且過(guò)度解讀使得伍爾夫作品被接受的方式女性主義化甚至政治化[2]。但從她的“雙性同體”觀可以看出，伍爾夫?qū)駥用娴乃伎际蔷哂忻缹W(xué)價(jià)值的，而非女性主義批評(píng)從現(xiàn)實(shí)層面作出的評(píng)價(jià)一般缺乏辯證思考。

二、“雙性同體”的非性別化

《奧蘭多》中的“雙性同體”觀更傾向于和現(xiàn)實(shí)有距離的精神世界，現(xiàn)實(shí)中的外部條件對(duì)心靈的影響并非是決定性的，非現(xiàn)實(shí)的“雙性同體”引出的是非性別化的思考。“雙性同體”觀將最能體現(xiàn)二分法的性別混為一體，人物難以歸入任一性別，性別也就不構(gòu)成理解人物的核心因素。結(jié)合伍爾夫談?wù)摗半p性同體”的觀點(diǎn)和《奧蘭多》的文本，可以看出她用多元、混沌、流動(dòng)的方式表達(dá)靈魂的狀態(tài)。在提到明確的概念之前，伍爾夫的多部作品中就已經(jīng)涉及“雙性同體”的書寫，如《達(dá)洛維夫人》（Mrs.Dalloway，1925）、《到燈塔去》（To the Lighthouse，1927）等都有模糊單一性別視角，從人的思想進(jìn)行闡發(fā)的段落，突出對(duì)存在本質(zhì)的思考。這一手法的運(yùn)用在《奧蘭多》“雙性同體”的構(gòu)造中更為明顯。女性主義批評(píng)從伍爾夫女性作家身份出發(fā)，將“雙性同體”觀的立場(chǎng)預(yù)設(shè)在表現(xiàn)女性生存狀態(tài)上，但這類討論忽視了伍爾夫所說(shuō)避免受性別影響的用心寫作、靈魂無(wú)性的隱含語(yǔ)義，也就誤讀了建立在兩性之上的性別之外的部分。[3]在女性主義視角下常有“在非理想狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)世界中，個(gè)體究竟能在何種程度上達(dá)到伍爾夫所說(shuō)的頭腦上的‘雙性同體’”的疑問(wèn)，認(rèn)為伍爾夫的理念在父權(quán)制的社會(huì)環(huán)境下其實(shí)踐性會(huì)有所欠缺。[4]而實(shí)際上，無(wú)論是從伍爾夫的創(chuàng)作文本還是她的生活材料來(lái)看，女性主義解讀無(wú)法窮盡她對(duì)“雙性同體”的個(gè)人看法與文學(xué)實(shí)踐。《奧蘭多》中圍繞“雙性同體”的書寫是指向靈魂的（a double soul），這一點(diǎn)在她1929年的信件中有直接表露，說(shuō)明了自己對(duì)“雙重靈魂”的關(guān)注。[5]

從理論的產(chǎn)生與演變來(lái)看，伍爾夫的“雙性同體”觀也并非以性別問(wèn)題為核心。伍爾夫“雙性同體”觀的靈感源于柯勒律治，在《桌邊談話》（Table Talk）中，柯勒律治評(píng)價(jià)、比較上乘的思維與強(qiáng)勁的思維形態(tài)，提出“事實(shí)上，上乘的思維一定是雙性同體的”，引出“雙性同體”[6]（androgynous）一詞。在對(duì)兩種思維做出解釋時(shí)，柯勒律治以科貝特（Cobbett）與斯威登堡（Swedenborg）為例，前者作為一名重實(shí)踐的改革家與后者兼修科學(xué)與神學(xué)的學(xué)者對(duì)應(yīng)體現(xiàn)了前后兩種思維。這一段有關(guān)“雙性同體”的論述表達(dá)的是一種平衡，但并非側(cè)重于男女性別的平衡，更接近科學(xué)與人文、理智與情感、啟蒙與浪漫的平衡。而她明確提及這一詞匯則是在被視作女性主義典型著作之一的《一間自己的房間》（A Room of One’s Own，1929）里，其中有她本人的觀念表述，也可作為《奧蘭多》人物形象的注解，但這一概念常因其所在語(yǔ)境被視作伍爾夫女性主義的表達(dá)，遮蔽了她的真實(shí)意圖。[7]實(shí)際上早在1918年二月在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement）上她就對(duì)柯勒律治（Coleridge）提出的“雙性同體”表現(xiàn)出關(guān)注，雖然只是作為論述柯勒律治獨(dú)特性的論據(jù)，但這一概念揭示的真理已引起她的思考。[8]伍爾夫認(rèn)為柯勒律治所說(shuō)的“雙性同體”是指思維上一種“共鳴和悅納”的狀態(tài)，并趨向于強(qiáng)調(diào)“情感的自然流露”。在1927年伍爾夫的私人信件中“雙性同體”被以偏褒義的情感色彩形容鄧肯（Duncan），正面肯定了這一狀態(tài)下的靈魂。[5]

在《奧蘭多》中，她以性別流動(dòng)的方式在文學(xué)中實(shí)踐“雙性同體”，模糊了性別之間的界限，使“性別”虛化，聚焦于內(nèi)在的靈魂。奧蘭多“雙性同體”的形象特點(diǎn)確實(shí)建立在人物性別上，但實(shí)際焦點(diǎn)卻是兩性。伍爾夫從生理性別之外的服飾、社會(huì)環(huán)境、民族等多個(gè)方面更深入地挖掘了性別轉(zhuǎn)換帶來(lái)的影響。相比性別，民族層面的差異更明顯。當(dāng)奧蘭多和吉卜賽族群相處時(shí)，她感受到兩種族群間巨大的分歧，最終她的離開也是由于文化差異而非性別。在展現(xiàn)吉卜賽人和英國(guó)貴族文化的差異和沖突時(shí)，伍爾夫提到了人們所擁有的“說(shuō)服別人信奉自己的理念”的欲望，并延伸到黨派、教區(qū)等類似的爭(zhēng)端上，指出“心靈的平靜和他人的順?lè)盵1]104才是矛盾所在，可見伍爾夫想探討的議題在性別之外。

三、“雙性同體”的靈魂觀照

《奧蘭多》中的“雙性同體”將兩種元素融入一個(gè)整體中，書寫生命呈現(xiàn)的復(fù)合狀態(tài)。《奧蘭多》的文本有意模糊或融合了生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的性別、生命長(zhǎng)度、身份地位等方面的類別，這使得外部場(chǎng)景的性質(zhì)也無(wú)法從單一角度進(jìn)行定義。而對(duì)于靈魂的探尋則以具體事物或具體感受概述抽象意指的方式體現(xiàn)。

性別的融合是外部場(chǎng)景的表現(xiàn)形式之一，以生理性別的轉(zhuǎn)變?yōu)楸恚宋餆o(wú)定性的心理性別為里。伍爾夫并非指生理性別融合使得人物靈魂呈現(xiàn)非性別化特色，《奧蘭多》中兩性視角各自的結(jié)構(gòu)比重相當(dāng)。誠(chéng)然，奧蘭多的心理會(huì)被不同性別所處的環(huán)境影響，但奧蘭多非性別化的靈魂在轉(zhuǎn)性前就早有顯露。伍爾夫?qū)ι硇詣e雜糅的大膽假設(shè)既表現(xiàn)了社會(huì)對(duì)不同性別的差別對(duì)待，也揭露了人的靈魂本身復(fù)雜而難以定性，只是棲息于外部場(chǎng)景下難免受其影響。除奧蘭多外，其他人物也有佐證。小說(shuō)中有一位男扮女裝的大公，在揭露他的真實(shí)性別前人物言行也不顯突兀。相比于女王直接表現(xiàn)出的“雙性同體”類的氣質(zhì)，“女”大公的“雙性同體”是隱性的，伍爾夫刻意安排他以異性形象出現(xiàn)，混淆讀者從性別視角出發(fā)對(duì)人物做出的判斷，從而把靈魂從“性別”這一外部條件下剝離出來(lái)。

時(shí)間作為外部場(chǎng)景構(gòu)成的要素之一也體現(xiàn)了流動(dòng)性。生命存在的時(shí)間的延伸使奧蘭多被置于多種時(shí)代影響下，并不禁錮于某一時(shí)代，人物心理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的對(duì)比呈現(xiàn)出混雜的狀態(tài)。伍爾夫稱奧蘭多初期所屬的伊麗莎白時(shí)代的氣候風(fēng)格熱烈鮮明，而不像當(dāng)代模糊不清，而書寫到19世紀(jì)時(shí)，陰郁潮濕的氛圍取代了18世紀(jì)的亮麗明媚。年代風(fēng)格的變化也改變、塑造著人的心靈，“潮濕侵襲進(jìn)內(nèi)在……也侵襲了人們的思想”[1]161，多特點(diǎn)雜糅的狀態(tài)也使經(jīng)歷了數(shù)代的奧蘭多擁有了時(shí)間上的多義性，如同不屬于某個(gè)特定性別一樣，也不屬于某個(gè)特定時(shí)代，人物的用詞有古典的明快也有現(xiàn)代的潮濕，這種矛盾或是含混的感受附于時(shí)間上，形成另一種靈魂的表達(dá)。除了大跨度的客觀長(zhǎng)時(shí)間線外，人物的心理時(shí)間和客觀時(shí)間的對(duì)照也是書寫由表層深入到內(nèi)部的體現(xiàn)。對(duì)于心理時(shí)間的表達(dá)，伍爾夫從“心靈對(duì)時(shí)光的影響”做出了解釋。在《走向生命詩(shī)學(xué)：弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)理論研究》中提到伍爾夫用“眼睛”與“心靈”的比喻揭示西方現(xiàn)代文學(xué)存在的問(wèn)題，“眼睛只能看到現(xiàn)實(shí)的既成形象……心靈卻能穿透表象而感受現(xiàn)實(shí)整體，憑借想象力觸及并表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”[9]，這也體現(xiàn)為《奧蘭多》中外在現(xiàn)實(shí)下生命的靈魂觀照。身處于這樣一種獨(dú)立于外界的心靈時(shí)間中，奧蘭多的表達(dá)和體悟也更深入內(nèi)心，這并不代表人物活在虛幻中，而是她對(duì)世界的感受更多的是從靈魂出發(fā)，把握“生活和內(nèi)心的真實(shí)”[10]。

伍爾夫還用具象的事物去概括凝練抽象的靈魂。奧蘭多第一次見到莫斯科大公國(guó)的公主聯(lián)想到的形象是“甜瓜、翡翠、一只雪中的狐貍”[1]22，是從心靈本質(zhì)凝練而出的概括。在條件明確的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景下，伍爾夫既用雜糅的方式創(chuàng)造出復(fù)雜多義的外部場(chǎng)景，又從側(cè)面、正面描寫了被置于復(fù)雜場(chǎng)景下的人的靈魂，這一不受限于現(xiàn)實(shí)的部分不僅是超越性別，甚至超出了具體物質(zhì)屬性可以定義的范圍。這類模糊含混的表達(dá)與長(zhǎng)期影響西方的二元對(duì)立思想相左，而對(duì)這種二元對(duì)立思維方式的破除也是對(duì)定性于現(xiàn)實(shí)條件的觀點(diǎn)的反思，部分論及“超越性別”的文章仍將關(guān)注點(diǎn)置于現(xiàn)實(shí)層面指導(dǎo)具體的實(shí)踐活動(dòng)，反弱化了伍爾夫精神美學(xué)上的靈魂觀照。正如奧蘭多與吉卜賽族群的隔閡實(shí)際源自內(nèi)心對(duì)世界的認(rèn)知，伍爾夫在文中指明這種爭(zhēng)端并非是為了真理，而是為了心境和順、他人馴服，是主觀內(nèi)部感受造成的矛盾。可以看出外在的因素構(gòu)建的場(chǎng)景下，心靈感知會(huì)受到影響，但真正的隔閡不來(lái)自劃分的類別，而是自我封閉于單一場(chǎng)景下，為了尋求固定的歸屬感而排斥其他可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]Virginia Woolf.Orlando[M].London：Vintage， 2016.

[2]Anna Snaith.Palgrave Advances in Virginia Woolf

Studies[M].London：Parave Macmillan London，2007： 100.

[3]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992

[4]張婷玉.弗吉尼亞·伍爾夫“雙性同體”理論研究[D].河北師范大學(xué)，2019：35.

[5]Virginia Woolf.The letters of Virginia Woolf： volume III，1923-1928[M].London：Hogarth Press，1975.

[6]Coleridge，Samuel Taylor.Specimens of the table talk of the late Samuel Taylor Coleridge[M].New York： Harper & Brothers，1835.

[7]Virginia Woolf.A Room of One’s Own[M].London： Hogarth Press，1935.

[8]Virginia Woolf.The Times Literary Supplement[N]. London，1928.

[9]高奮.走向生命詩(shī)學(xué)——弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)理論研究[M].北京：人民出版社，2016：188.

[10]溫晶晶.伍爾夫小說(shuō)印象主義與后印象主義的融攝[J].江西社會(huì)科學(xué)，2015，（1）：83-87.

作者簡(jiǎn)介：

徐梓祺，女，河北大學(xué)碩士研究生，主要研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)、英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。