不愿聲張的美好

有太多的人，讀林徽因的詩，總小心翼翼，一點點地，輕微而又細膩地去撫觸其中的意境，仿佛面對的是待在風里又待在荷葉草尖上的晨露。美是美的，卻美得讓人不敢聲張，生怕驚擾，又或是不愿聲張，擔心被人分享去了。讀她的《你是人間的四月天》如此，讀這首《山中一個夏夜》亦是如此。

林徽因也被讀成了柔軟、詩意的女子，全然活在自己的小世界、小情趣里。大家在她的詩里感受歲月靜好。可是，從風云變幻的年月走來，走過張裂與泥濘，走過槍聲與炮火，也走過生命本身的苦痛與折磨，一個與時代共脈搏的女子身上，又哪有那么多的歲月靜好？所以，我們讀林徽因、讀她的詩，或許只讀到一半。

從人生價值的追求和實現講，她首先是杰出的建筑師，然后才是詩人。她愛好文學，不過是業余所喜。但是，對于中國古建筑研究，她一開始就是當作一種近乎神圣的事業來獻身的，并將這份熱愛視為超越生命的信仰。她自然也愛她的祖國，哪怕目睹了種種殘破。抗日戰爭后期，一位老友去了美國，有人說他不會再回來了，她卻正色厲聲地說，他一定回來！這不僅反映了她對朋友的了解，也反映了她自己的心聲。1948年，她在冷落中等待，有人勸她出國，她終是搖了搖頭。

很難想象，她的詩會與畢生所愛所求毫無牽絆。所以轉換視角再讀，在《山中一個夏夜》中，我們是不是也能讀到她在深得沒底的黑夜中的祈禱與盼望？在夏夜里活過來的松林、流水、石頭、風與夢，它們在窺探一縷終將醒過來的晨光嗎？她把對腳下大地的摯愛與初心、對美好的向往，寄于草木，寄于山河，寄于細碎又微妙的溫情事物。這種愛與盼，在她的詩里生根，也在她心上生根。

在劇變的年代里，在戰亂硝煙中，她于有機會靜下來的夜里，點一燭清香，擺一瓶插花，隨清風拾掇靈感，一點點地，不緊不慢地，吟詠人間的美好。