沒有痛苦可以回避

這首《森林之魅》，仿佛長著無數根須，將那些被時間收留但不會被湮沒的痛，扎進他的每一根血管、每一次呼吸。他不得不寫下這首祭歌，為那場戰爭，為死去的戰友。但自此之后，他沒有勇氣再回望。他把他們留在詩里，也只能把他們留在詩里，想象他們“化入樹干而滋生”。

寫下此詩時的穆旦尚且年輕，卻像寂寂老者，用一組慢鏡頭復述那段不堪回首的經歷，還原無法被雨水沖刷抹滅的慘景。他試圖用急流、野花、林木等意象來讓詩更像詩本身，甚至試圖以冷靜的表達來假裝自己置身事外。顯然，他做不到，因為他就在真相里。我們能明白，他只是想與徹骨的痛保持距離，以便可以花一首詩的時間來面對。詩里沒有火，只有火死去之后化成的灰。而他所愿，是生命終將被生命救贖，長成一棵棵樹木，起風時有葉子輕聲鳴叫。

穆旦其實是一個對痛敏感而又不懼怕和回避痛的人。他是民族苦難的親歷者和抒寫者。少年時的他，就飽經戰爭之苦、家國之難。在南開中學讀書時，面對東北三省淪陷的殘酷現實，他于悲憤中寫下《哀國難》，后來又寫下《我們肅立，向國旗致敬》，字字句句都浸潤著濃郁的家國大愛。自此，“抒寫中國人民在抗戰中的苦難、歌頌中華民族浴血奮戰的精神，成為其詩歌創作的重要主題”。

1937年，他寫“野獸”從紫色的血泊中抖身、站立、躍起，表現民族的覺醒與抗爭。翌年，他又經歷了那場“世界教育史上艱辛而具有偉大意義的長征”，從長沙步行至昆明。一去三千里，他用行走與江山社稷在苦與痛中共情。他說，“我們走在熱愛的祖先走過的道路上，多少年來都是一樣的無際的原野”。任教于西南聯大期間，他在《中國在哪里》中追問：“那是母親的痛苦？”然后痛而疾呼：“在隱藏了欲念的，枯癟的乳房里，我們必需扶助母親的生長?！?/p>

縱觀穆旦的諸多詩作，我們會發現，他從不故作清醒，也不刻意激昂，而是選擇匍匐于最真實的苦痛之中，讓宏大情感與人文思考交融一體。正如這首《森林之魅》，有克制的感性，又有潛隱的悲憫。也正如他自己，在嚴冬的旅途承受其中的痛苦，并低吟“智慧的歌”。