少年的愛與漂泊

一

窗外漆黑如墨，剛下過雨，只余蟾蜍空鳴。屋內亮著一盞煤油燈，有蟲蛾執著地撲向昏黃的火焰。燈下，少女正在寫信。她的雙眼如月兒彎彎，閃著難以名狀的光亮。她想象著他的樣子——筆直，鋒利，像一棵松，一柄劍。她凝神，提筆，寫下“俠生”二字。

她叫宋若瑜，而俠生就是蔣光慈——他因向往游俠生活，渴望行俠仗義，故改名俠生。宋若瑜初識年長自己兩歲的蔣光慈，是在雜志上讀到他發表的幾篇文章，其見解獨特、鞭辟入里，使她的心不由得為之驚動，像有石子驟然落在原本平靜的湖面，泛起微瀾。

她又聽同學說起蔣光慈其人——聰明，才華橫溢，于是懷著一顆忐忑的心，給他寫了第一封信，沒想很快得到了回復。宋若瑜不知道的是，蔣光慈也向朋友打聽了她，知道她是進步女學生，是聰慧的女子，在過往的學習和斗爭中沉著又勇敢，心里因此多了幾分好奇與欽佩。

自此，他們的人生被書信連接。相似的成長背景，共同的革命志趣，讓兩人有著說不完的話。雖一直未見面，但他們在信里互訴衷腸，聊生活瑣事，亦聊理想信念，不知不覺間，已將對方引為一生知己，確立了戀愛關系。

她聽他講遺落在大別山北麓那些少年時光。那是安徽省霍邱縣（今金寨縣）南鄉一個叫白塔畈的地方，山清水秀，景色宜人。故鄉的山水風物滋養了蔣光慈的靈氣。他自小好學苦讀，早早從書中悟到世間一些本真的道理，也呈現出絕不流俗的狂傲之氣。

小小年紀的蔣光慈，冬著藍布長衫，夏穿粗布短裝，手提竹子編成的“書籠子”，走在鵝卵石鋪就的小道上。彼時年少如他，尚不知自己會成為“漂泊者”。但是，每每面對那條波濤翻滾的大河，面對不舍晝夜的流水，他總會情不自禁地遠眺、遐想、吟詩……

后來，他進入中學讀書，更為真切地目睹了當時黑暗的現實里人們奮力掙扎卻苦無出路的困境。曾經面對滔滔江水立下的朦朧志向，這時有了具體的模樣。他同情一切窮苦人，看不慣一切不平事，胸中升騰出一種強烈的憤慨。他開始意識到，有一些陳腐的、禁錮的、給人造成痛苦的舊制度勢必要被打破，而新生的、充滿希望與激情的征程注定要開啟。

二

校園里蟬鳴陣陣，排列成行的梧桐在教學樓上留下斑駁的影。宋若瑜下了課，小步奔向操場邊的木椅坐下，驚喜又羞赧地讀著心上人的信。他在信中明白無誤地訴說著思念，這愛意如此濃烈而昭彰，穿越時間與空間的距離，似乎是手中薄薄的信箋所承載不住的。

蔣光慈在蘇俄學習的日子里，發生了許多事。他目睹了十月革命后人民巨大的改變，于是以筆為劍，寫下無數詩行，將浩蕩的革命浪潮展現在年輕人面前。其間，宋若瑜因參與學生運動而被開除，后考入東南大學教育系，又因生活清貧且染上了肺病，讀了兩年就輟學。輾轉之下，她通過朋友介紹去了一所中學教書。

因為生病，又因為生活中的種種變故，宋若瑜心生退意，主動切斷了與蔣光慈持續四年多時間的書信往來。可是，穿過茫茫人海好不容易才遇到的愛人，蔣光慈又怎會輕易放棄？回國后，他經多方打聽，終于又聯系上了宋若瑜。

時光轉眼又過了兩年，兩人約定見面，結果早已習慣“在書信中戀愛”的宋若瑜猶豫了。蔣光慈便在信中寫道：“凡是一個人過于戀愛某一個人的時候，常常要起許多疑問，發生許多猜度。不過，我的親愛的，你可不必這樣地疑問。你倘若相信自己能永遠地愛俠僧，那同時也就可以相信俠僧能永遠地愛你了。”

終于，在通信六年多之后，他們在北平相逢。是一季盛夏，世界寬廣，一個瘦弱的身影出現在站臺上，烏發，明眸，宛如一枝清麗的蘭花，帶著一絲不易察覺的淡淡憂傷，盛開在他的心上。他逆著人潮奔過去，在無數倒退的風景里尋她，生怕誤了一秒，那個身影就消失不見。他們站定，四目相對，信中的字字句句和眼前的人重疊在一起。他們彼此微笑、攜手，相互依偎，許諾一生一世。

他們的愛情在現實中落地生根，開出繁復的花朵。而蔣光慈的《少年漂泊者》也終于完稿。這部書以書信體的形式，講述了一個窮苦少年的歷練與覺醒。主人公汪中父母雙亡，漂泊異鄉，從孤兒、奴仆、乞丐到成為工人、工會工作者，最后走上了革命的道路。書里汪中的人生軌跡，和蔣光慈有一定的重合，因而被認為有自傳體性質。汪中的命運走向，似乎也和蔣光慈的未來有著某種悲劇的互文。

《少年漂泊者》以澎湃的激情，點燃了人們心中的火焰。

三

那時候車、馬、郵件都慢，他們用了兩千多個日夜，乘著用無數封情真意切的書信編成的巨舟，完成彼此的奔赴。然而，他們走向現實后的時光匆匆又匆匆。宋若瑜的身體時好時壞，蔣光慈將她接到上海休養，兩人終于相聚相守。在宋若瑜的病情有所好轉后，他們步入了婚姻的殿堂。這段日子，存放著他們最幸福的時光。

晨光熹微，鳥鳴啁啾，一切好像披了層淡淡的金色，他們一起讀書作畫，在對方的眼睛里照見彼此。夕陽西下的黃昏，天邊呈現奇異的淡粉色，有種明暗交疊的混沌，她等他回家，簡樸的餐食因為有人陪伴而變得香甜。夜涼如水，月亮像圓滿的銀盤，他們在公園的小路上散步，他為她加一件外衣，在湖邊坐下來看蓊郁的荷花，那些經年累月的孤獨似乎消失了。他是一只飛鳥，而她是那枝頭，靜靜地，不說話也很美好。

回憶結婚前后的日子，蔣光慈曾說：“在公園里，我和若瑜并肩坐在荷花池邊，互相依偎著，向那歡欣、圓滿而晶瑩的明月望去，兩人默然不語，如被幸福的酒漿所溶解似的，恍惚升入仙境。”

然而，“仙境”維持的時間太短。結婚僅僅一個月，她的病情加重。他聽從醫生的建議，帶她到廬山療養。然而，一切還是朝著凄然的軌跡滑去。在廬山，他們終究天人永訣。宋若瑜，心有不甘地凋謝、零落了。那天是1926年11月6日，冷風從遙遠的北方馬不停蹄地趕來，天空陰沉，仿佛有無盡的憂傷。

相戀六年，彼此相守不過月余，這樣的遺憾與凄美，令人落淚。在宋若瑜離世后，蔣光慈將兩人的書信整理成書，取名《紀念碑》，又將她的衣物珍藏，放在顯要處，每每看見，想念又加深一些。宋若瑜二周年忌日，蔣光慈寫下《牯嶺遺恨》：在云霧彌蒙的廬山的高峰，/有一座靜寂的孤墳，/那里永世地躺著我的她——/我的不幸的早死的愛人。

斯人已逝，蔣光慈只能不停地寫下去，希望用譜寫革命文學的熱情沖淡失去她的痛苦。后來，他又出版了幾部小說，贊揚祖國和人民，以革命加戀愛的元素，引領更多的人走上通往光明的道路。

幾年之后，同樣犯上肺病的蔣光慈因病情惡化，想要去廬山或西湖療養，最終決定還是回上海。或許在他看來，上海才有他最美的時光。每天吃過早餐后，他便一個人默默地行至法國公園，邊散步，邊構思《咆哮了的土地》的后半部。在閑下來的瞬間，他仿佛又與宋若瑜并肩坐在荷花池邊，“被幸福的酒漿所溶解”。

因肺結核和腸結核的折磨，蔣光慈忍受著常人無法想象的痛苦。他自己說：“人間所有的痛苦，都在我身上呀！”即便如此，他仍關心著中國工農紅軍、革命根據地等的情況，遺憾自己沒能奮戰到最后一刻。彌留之際，他閉上眼，朦朧中，仿佛又看見了家鄉的那座寶塔和那條曾經流淌著少年志向的河流，看見了從萬千書信中款款走來的語笑嫣然的她。

1931年8月，他走完了他30年的人生，像一首華麗樂章，從昂揚到低落，最后戛然而止。他自稱革命的詩人，人類的歌童。郁達夫悼念他，“他的早死，終究是中國文壇上的一個損失”。他的墓碑上是陳毅同志的題字，“作家蔣光慈之墓”。這些懷念與肯定，像千回百轉后，一個綿長的尾音。

一個詩人，一個戰士，一個漂泊的少年，不舍征程，踏上歸途。

細微處窺光

●據翟光熙先生《蔣光慈事跡考》一書記載：蔣光慈小時候特別聰明，在家鄉有“神童”之稱，與人下棋，簡直所向無敵，找不到對手。他還寫得一手好字，十一二歲就會寫春聯，而且對文往往是自撰的。當時他身材矮小，常站在凳子上寫。

●在與宋若瑜見面之前的那段日子里，蔣光慈把她的照片帶在身上，一有空就拿出來看看。他太想結束這種兩地相思不能謀面的煎熬了。而兩人見面，短暫相聚后，宋若瑜的思情不減反增，她在信中寫道：“旅館握別，悵然若失！……數日來迷糊若夢，不知所以！”

●蔣光慈被后人稱為“東亞革命的歌者”，緣于他在詩集《新夢》中的一段話：“我的年齡還輕，我的作品當然幼稚。但是我生適值革命怒潮浩蕩之時，一點心靈早燃燒著無涯際的紅火。我愿勉力為東亞革命的歌者！”1925年出版的《新夢》是他的第一部詩集。

●朋友去醫院看望病危的蔣光慈，看著瘦骨嶙峋的他，想到他漂泊、戰斗的一生，不禁熱淚盈眶。他倒是很興奮，睜大已經深陷下去的眼睛，詢問革命情況，絕口不談自己。臨終前一天，他對親人表示：“我是不愿意死的，我還有許多事情要做。”