志在峰巔的攀登者

“作為一名科學(xué)工作者，我們的責(zé)任是，用科學(xué)推動(dòng)人類(lèi)發(fā)展的進(jìn)程，用科學(xué)改變落后的生產(chǎn)力現(xiàn)狀，這既是職責(zé)，也是我們的使命！”

“讓中國(guó)成為世界焊接強(qiáng)國(guó)”，這是關(guān)橋院士畢生為之奮斗的夢(mèng)想；誓將中國(guó)與世界“焊接”在一起，這是關(guān)橋院士一生孜孜不倦的追求。

為科研開(kāi)拓，為家國(guó)深潛，他無(wú)負(fù)青春，闖蕩在科研“江湖”，無(wú)負(fù)熱愛(ài)，深耕在焊接苑囿，無(wú)負(fù)使命，成就于焊接事業(yè)的峰巔。

迎頭攀登，邁出前所未有的第一步

“肯定難！但我們有信心去攻克它！”

焊接應(yīng)力與變形是焊接力學(xué)的一個(gè)重要分支學(xué)科，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，新的焊接方法在金屬結(jié)構(gòu)制造中廣泛應(yīng)用，人們與焊接應(yīng)力和變形作斗爭(zhēng)的技術(shù)也不斷完善，但“焊接變形不可避免”卻一直是焊接界的一道難關(guān)。

1981年，關(guān)橋開(kāi)始了預(yù)置溫度場(chǎng)控制薄板焊接失穩(wěn)變形的探索性試驗(yàn)研究，他明白這是一個(gè)世界性難題，橫亙?cè)诿媲暗膶⑹且粭l充滿(mǎn)荊棘的路。

苦心鉆研后，關(guān)橋從大量影響飛行器薄殼焊接結(jié)構(gòu)完全性和可靠性因素中提煉出構(gòu)思，即必須從理論分析和試驗(yàn)研究?jī)蓚€(gè)方面同時(shí)著手，能動(dòng)地、定量地控制焊接應(yīng)力與變形，使薄殼焊接件焊接后完全無(wú)變形，而不是焊后再被動(dòng)地去矯正變形。

1982年，關(guān)橋?qū)⑺难芯可聜惖难芯糠较虼_定為預(yù)置溫度場(chǎng)控制焊接應(yīng)力與變形，他與研究生一起，繼續(xù)更深地探索。

翻閱無(wú)數(shù)報(bào)刊雜志，只要是有焊接應(yīng)力與變形的資料，關(guān)橋都一一用卡片詳細(xì)記錄下來(lái)；重新設(shè)計(jì)焊接裝置，開(kāi)始了一遍一遍重復(fù)預(yù)置溫度場(chǎng)控制焊接應(yīng)力與變形的試驗(yàn)……

試驗(yàn)，失敗，又試驗(yàn)，又失敗，再試驗(yàn)，再失敗……為什么會(huì)這樣？關(guān)橋絞盡腦汁，但他始終相信，成功的路上，甘醴總在苦酒后。

“還是要回到現(xiàn)場(chǎng)去！”

“不動(dòng)手，說(shuō)不到點(diǎn)子上，走，馬上試驗(yàn)！”

不是在試驗(yàn)，就是走在試驗(yàn)的路上，那段時(shí)日里，關(guān)橋帶著問(wèn)題“住”到現(xiàn)場(chǎng)去，用心觀察著整個(gè)試驗(yàn)研究工作的全過(guò)程，不停地思考著、揣摩著，決心找到問(wèn)題所在。

反反復(fù)復(fù)的驗(yàn)證過(guò)程考驗(yàn)著有心人，而一次次接近目標(biāo)的試驗(yàn)結(jié)果也激勵(lì)著有心人。偶然間，關(guān)橋發(fā)現(xiàn)了解決瞬間失穩(wěn)現(xiàn)象的方法——將工藝設(shè)備改良為雙支點(diǎn)加壓。

終于，在無(wú)數(shù)次試驗(yàn)后，第一塊焊后無(wú)變形的試件真正誕生！

關(guān)橋在世界上第一個(gè)建立了“低應(yīng)力無(wú)變形焊接”理論，他是這項(xiàng)新技術(shù)的發(fā)明人，解決了板殼結(jié)構(gòu)焊接技術(shù)與制造工程中的一大難題。從此，“低應(yīng)力無(wú)變形焊接”成了國(guó)際焊接學(xué)術(shù)界，乃至美國(guó)、日本的常見(jiàn)焊接術(shù)語(yǔ)。

預(yù)置溫度場(chǎng)控制焊接應(yīng)力與變形課題，在實(shí)驗(yàn)室取得了成功，讓關(guān)橋和他的科研團(tuán)隊(duì)感到興奮。而將控制焊接變形工藝應(yīng)用到實(shí)際工作中去，讓“低應(yīng)力”與“無(wú)變形”在工程實(shí)踐中驗(yàn)證考核，將技術(shù)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，則是他們科研攻關(guān)最終目標(biāo)所在。

經(jīng)過(guò)關(guān)橋和團(tuán)隊(duì)的不懈努力，到1994年，“低應(yīng)力無(wú)變形”新技術(shù)的突破性進(jìn)展，不僅成功應(yīng)用于新型號(hào)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)薄壁機(jī)匣的焊接制造，還成功應(yīng)用于航空渦噴系列發(fā)動(dòng)機(jī)的研制和長(zhǎng)三甲運(yùn)載火箭的生產(chǎn)，解決了長(zhǎng)期存在的重大技術(shù)關(guān)鍵難題。

在1995年度國(guó)家科技成果獎(jiǎng)勵(lì)頒獎(jiǎng)大會(huì)上，“低應(yīng)力無(wú)變形”新技術(shù)被特別點(diǎn)評(píng)：“這一項(xiàng)前所未有的新工藝技術(shù)，是在飛行器制造技術(shù)中的一項(xiàng)重大突破，是對(duì)焊接力學(xué)學(xué)科發(fā)展和焊接變形控制理論與實(shí)踐作出的重要貢獻(xiàn)。該成果為國(guó)內(nèi)外首創(chuàng)，處于國(guó)際領(lǐng)先水平。”

最快的腳步不是沖刺，而是堅(jiān)持

“把自己的光和熱融入祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中去，一生勇挑重?fù)?dān)”，這是誓言，是信念，也是一種承諾。為了這個(gè)誓言，關(guān)橋面對(duì)挑戰(zhàn)，經(jīng)年累積，百煉成鋼，沖破一次又一次的困境，翻越一道又一道關(guān)卡，讓夢(mèng)想一次又一次在砥礪前行中緩緩鋪展。

小時(shí)候，關(guān)橋立志要像父親那樣，做一名出色的工程師。這個(gè)志向，從1953年奔赴蘇聯(lián)開(kāi)始，塑就了他腳下那條浸潤(rùn)著執(zhí)著與理想的焊接之路。

1953年，在莫斯科包曼高等工學(xué)院，關(guān)橋?qū)附蛹夹g(shù)有了全新的認(rèn)識(shí)，焊接這門(mén)科學(xué)里那些無(wú)盡的奧秘，對(duì)關(guān)橋產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，支撐起此后幾十年不斷求索的激情……

1959年，關(guān)橋在401廠實(shí)習(xí)期間，完成了一個(gè)關(guān)于夾具的小改革，切實(shí)解決了實(shí)際生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的難題。這個(gè)小小的成功，是他大學(xué)畢業(yè)回國(guó)后，第一次找到學(xué)以致用的感覺(jué)。

1963年，關(guān)橋赴320廠參加了“鉻錳硅鋼焊接變形矯正工藝研究”項(xiàng)目，并撰寫(xiě)了《鉻錳硅鋼焊接變形矯正工藝研究》的技術(shù)總結(jié)報(bào)告。這是他投身航空科研負(fù)責(zé)的第一個(gè)項(xiàng)目，也讓他在科研圣殿中實(shí)實(shí)在在地找到了前所未有的自信……

1965年，熔化極脈沖氬弧焊上馬，關(guān)橋參與并主持了這個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目，他精心組建大團(tuán)隊(duì)合力攻關(guān)，采用焊縫滾壓新技術(shù)，成功解決910發(fā)動(dòng)機(jī)薄壁機(jī)匣焊接變形的問(wèn)題。由此，熔化極脈沖氬弧焊成就了625所焊接技術(shù)在國(guó)內(nèi)的領(lǐng)先地位。

1979年，關(guān)橋從一名普通的技術(shù)員晉升為一名工程師，這是“文化大革命”結(jié)束后，全國(guó)第一次評(píng)聘工程師。

追逐科學(xué)高峰的道路上，關(guān)橋不知熬過(guò)了多少個(gè)日日夜夜，埋頭進(jìn)圖書(shū)館，檢索、查閱、收集、整理過(guò)往的專(zhuān)業(yè)雜志、文獻(xiàn)資料，翻看一沓又一沓的試驗(yàn)記錄，不停地計(jì)算、分析，不辭辛苦地下廠調(diào)研……即便是在下放勞動(dòng)、接受再教育的場(chǎng)合，關(guān)橋也沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)焊接力學(xué)發(fā)展的調(diào)查研究與思考。

世間有很多美好的事物，并非觸手可及，經(jīng)過(guò)了時(shí)間醞釀和打磨，堅(jiān)持方會(huì)有結(jié)果，結(jié)果才愈發(fā)珍貴。越過(guò)荊棘，夢(mèng)想再次插上翅膀，關(guān)橋覺(jué)得征途仍在遠(yuǎn)方！

拾級(jí)而上，于頂峰相見(jiàn)

在焊接學(xué)科的探索與實(shí)踐中，關(guān)橋不滿(mǎn)足于已取得的進(jìn)步，構(gòu)筑完善的航空特種焊接技術(shù)體系，躬身踐行理想，他從未放棄過(guò)攀越。

走出國(guó)門(mén)第一人。

1987 年，關(guān)橋接受英國(guó)皇家學(xué)會(huì)邀請(qǐng)，前往劍橋英國(guó)焊接研究所從事合作研究。他帶著擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“低應(yīng)力無(wú)變形焊接”技術(shù)，用短短1年的時(shí)間，取得了4項(xiàng)嶄新的研究成果，并成功申請(qǐng)國(guó)際專(zhuān)利，讓低應(yīng)力無(wú)變形焊接這項(xiàng)成果，真正成為了中國(guó)人獨(dú)有的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

生命的意義，在于事業(yè)。

1979年11月，關(guān)橋擔(dān)任625所“航空特種焊接工藝研究室”室主任，從那時(shí)起，他就擔(dān)當(dāng)起了構(gòu)筑航空特種焊接技術(shù)體系的責(zé)任與使命。

航空特種焊接技術(shù)體系的建設(shè)，無(wú)不凝結(jié)著關(guān)橋的智慧與心血，在他的心目中，這是一棵視為生命的大樹(shù)。為了這棵大樹(shù)的成長(zhǎng)，關(guān)橋領(lǐng)航一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，他十分注重人才培養(yǎng)，緊盯著科研團(tuán)隊(duì)的建設(shè)。從低應(yīng)力無(wú)變形焊接，到真空電弧焊、擴(kuò)散焊，到摩擦焊、超塑成型/擴(kuò)散連接，再到高能束流焊接……一項(xiàng)項(xiàng)跨越式的技術(shù)進(jìn)步，猶如鮮花一般朵朵綻開(kāi)，都對(duì)傳統(tǒng)熔焊制造工藝形成了革命性的顛覆。

在澆灌航空特種焊接技術(shù)體系這棵樹(shù)的過(guò)程中，關(guān)橋始終關(guān)注著“特需”“關(guān)鍵”前沿技術(shù)，始終緊盯著世界焊接的前沿陣地，始終思考著如何讓中國(guó)焊接與世界焊接連接到一起。時(shí)不我待，關(guān)橋時(shí)刻保持著一股子爭(zhēng)先的勁兒，他帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了更多預(yù)先性、探索性研究，親眼看著航空特種焊接技術(shù)體系這棵大樹(shù)不斷枝繁葉茂開(kāi)來(lái)。

“中國(guó)不能落于人后”，在科學(xué)研究的戰(zhàn)場(chǎng)上，關(guān)橋像一個(gè)戰(zhàn)士，像一個(gè)拓荒者，為中國(guó)焊接學(xué)科的發(fā)展開(kāi)辟出了一片新天地。繁榮祖國(guó)焊接事業(yè)，接軌國(guó)際前沿，是關(guān)橋畢生事業(yè)所向，也是他的生命意義所在。

特殊的IIW盛會(huì)，難得的契機(jī)。

1994年，在中國(guó)舉辦第47屆國(guó)際焊接學(xué)會(huì)年會(huì)。這是推進(jìn)“中國(guó)焊接科技走向國(guó)際”的第一步，也是關(guān)鍵一步。

這是一場(chǎng)國(guó)際焊接學(xué)術(shù)界的“奧林匹克”盛會(huì)，為了把這場(chǎng)年會(huì)辦成一個(gè)毫無(wú)挑剔的精品會(huì)，關(guān)橋“煞費(fèi)苦心”。成立籌備組、確定規(guī)模和邀請(qǐng)人員、年會(huì)地址、交通方式、住宿安排……會(huì)務(wù)工作繁雜而細(xì)致，但每一個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)橋都親自過(guò)問(wèn)，一樁一件他親力親為。其中，核心問(wèn)題是年會(huì)主題的定位，要反映出承辦國(guó)是否把握世界焊接技術(shù)的走向與規(guī)律，更要貼合國(guó)內(nèi)實(shí)際環(huán)境，辦出中國(guó)特色，“辦會(huì)的直接目的是讓我們能夠真正參與到國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng)中去，真正能擴(kuò)大中國(guó)在IIW的實(shí)際影響力”。

多方溝通、多輪方案迭代后，確定主題為“先進(jìn)技術(shù)與低成本自動(dòng)化”。最終，這場(chǎng)盛會(huì)共收到17個(gè)國(guó)家的32篇報(bào)告論文，會(huì)場(chǎng)參會(huì)人員最多時(shí)達(dá)450人，在學(xué)術(shù)與技術(shù)交流方面成績(jī)斐然。

同時(shí)，作為東道主的中國(guó)，向世界展示著中國(guó)焊接理論與工程應(yīng)用的水平，打開(kāi)了走向世界焊接的一扇窗，建起與世界焊接交流、溝通的一座橋。第47屆北京年會(huì)成為中國(guó)焊接科技走向世界的里程碑，而在世界焊接科技舞臺(tái)上，關(guān)橋?yàn)橹袊?guó)焊接繪就了最濃墨重彩的一筆。

首位獲得“IIW Fellow Award”的中國(guó)專(zhuān)家。

幾十年的學(xué)術(shù)生涯中，關(guān)橋收獲嘉獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，意義非凡的當(dāng)屬“IIW Fellow Award”獎(jiǎng)。“IIW Fellow Award”獎(jiǎng)是全球最具影響力的焊接組織——國(guó)際焊接學(xué)會(huì)，專(zhuān)門(mén)授予那些在焊接科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域作出卓越貢獻(xiàn)的IIW 成員，以嘉獎(jiǎng)其工作業(yè)績(jī)與技術(shù)影響力。

2017年6月25日，在那一場(chǎng)世界焊接界頂級(jí)專(zhuān)家學(xué)者的相聚之中，關(guān)橋鄭重接過(guò)“IIW Fellow Award”的獎(jiǎng)牌和證書(shū)，那一刻星輝交映，那一刻欣喜相融。那一刻的他，目光堅(jiān)定、內(nèi)心從容，不變的誓言依舊在心底翻騰——為祖國(guó)的焊接事業(yè)，再奮進(jìn)！

萬(wàn)里蹀躞，以夢(mèng)為歸。在時(shí)間長(zhǎng)河里一寸寸前行，在理論與實(shí)踐中一步步跋涉，勤勉治學(xué)，多思修身，在焊接力學(xué)與焊接結(jié)構(gòu)完整性研究上實(shí)現(xiàn)建樹(shù)，關(guān)橋用“極致”的熱愛(ài)，燃燒出“一生一事”的精彩。

這一路，關(guān)橋牢記著母校匯文中學(xué)的校訓(xùn)“智、仁、勇”，這是他刻苦努力的不竭動(dòng)力，也是矢志不渝的追求。

這一生，關(guān)橋謹(jǐn)記著父親為自己取名為“橋”的深意：“方便讓給過(guò)往人，重?fù)?dān)肩負(fù)一生中……”

（作者單位：中國(guó)航空制造技術(shù)研究院）