最好的演員

她，一名盡職的演員，演了一生，卻不知拙劣的演技早已暴露無遺。

她會在吃飯時，一個人走到院中，坐在石階上，聽著草木作響、蟲鳥吟唱，假裝自己不孤獨。會在我靠近她蹲下后，仍舊用那雙筷子扒拉著粒米不剩的空碗，嘴里也不忘繼續咀嚼，假裝從容。

我問她怎么不去醫院檢查身體。她不緊不慢地重復著扒碗的動作，也沒看我，而是抬眸看了看有些發紫的天色，“我的身體自己清楚，好著呢，不用去醫院。”我沒再說話，一直注視她。她的眼睛是渾濁的，但仍堅定有神，可蒼老已遮掩不住。

大概是被我盯得不自在，或是因為別的什么，她站起身，拍去褲子上的灰塵，轉身回屋，但是邁出的腳又收了回來。“我身體挺好的，不是什么大事兒，兩三天就好了，哪用得著去醫院！我現在一個人能干兩個人的活兒，有勁兒得很！”我追進屋里，她收拾完碗筷，拿著抹布擦桌子上的油污。看著她的背影，我一時不知道該說什么。

是了，我早該想到的，她本就要強。

我偶爾會聽見她和朋友們語音聊天，就像現在。“這不是趕上放假嘛，我兒子就帶我到杭州來了。這大城市，就是和咱們那兒不一樣。”手機那頭說話的人不掩驕傲，陸陸續續又彈出更多的信息。她不急不躁地播放完每一條，又逐一回復。群里那些風景照片，她都仔仔細細放大看好久。

我站在門口，只覺得心里悶得慌，沒忍住，說：“找個時間，我們也去。”她先是驚訝，又歸于平靜，拇指不停滑動手機主界面，一會兒又摁熄了屏幕。她笑著說：“你別聽風就是雨！我還沒有去過那么遠的地方，火車要坐好久，我是坐不住的。人生地不熟的，我心里也打鼓。”我說：“凡事都有第一次，不試怎么說不行。”她不聽我說的話，連連擺手。我迷惑不解，“你可以為接送我，學從來沒碰過的電動車，在我沒看見的地方不知摔倒多少次。如今，只是出遠門，坐坐高鐵、見見外面的風景，你卻不愿了。”

她總在演，總在尋找借口，“那怎么能一樣？等你考上大學，我去送你，你看我愿不愿出遠門！”

我已數不清她演了多少戲，演技拙劣，但是我每次都只能沉默地接受她的借口。

我曾想，這樣一個人，為何有取之不盡、用之不竭的動力，后來知道是生活迫使她如此。生活塑造她，讓她成為最好的演員，無人記得她的柔軟與無助，包括我。旁人總覺得她堅不可摧，直至連她自己也覺得堅強和獨當一面才是她本來的模樣。可是，我如今越來越發現，她的演技并不好。希望有一天，我能夠讓她卸下鎧甲，再不用演那堅不可摧的模樣。

【湖北公安二中高三（6）班】

點評

作文以母親的“演技”為線索，串聯起各個生活片段，描繪了母親復雜而真實的形象。文中先描述母親日常生活中假裝不孤獨和假裝身體好的場景，引出“我”對母親的關注和疑問，然后通過與母親關于出遠門的對話，進一步深入探討母親的內心世界和行為原因，最后表達“我”希望母親能卸下偽裝的愿望，使讀者隨著行文的推進逐步深入了解母親。

文中運用了大量細膩的細節描寫，如對母親吃飯時的動作描寫，生動地展現了母親假裝從容的狀態；還有對母親眼睛的描寫，既寫出了母親的年齡特征，又透露出她經歷生活滄桑后依然堅定的內心世界。母親和“我”的對話描寫非常自然，母親的話語中充滿了借口和掩飾，但又能讓人感受到她的無奈和堅持。而“我”的回應則體現了對母親的關心，使讀者能真切地感受到母女之間的交流和情感碰撞。“我”對母親行為的思考和困惑推動了情節的發展，也從側面豐富了母親的形象。

【鄒龍／供稿】