藥

莫斯科轉(zhuǎn)機，買了瓶最順眼的伏特加，叮叮咣咣地小心拎著，跟著我到上海，又跟著我回到了家，就被角落里放著了。

不久前，這酒終于被想起，卻尷尬著這種烈性酒應該是怎樣的一種喝法？像中國白酒似的咂著嘴進肚？還是和其他洋酒一般被調(diào)成五顏六色的雞尾酒？

從一位會喝伏特加的朋友那里得到了好幾個答案，最流行的喝法是冷凍半個小時，拿出來晃一晃，趁著酒體黏稠喝下肚。年輕人最喜歡的是按照不同的比例加可樂、櫻桃汁、牛奶、可可等各種你能想到的甜品，當然就有了各種不同的混合版伏特加。酒吧里還有一種非常刺激的喝法，用白酒酒杯加入三分之二的百利甜酒，然后再加三分之一的伏特加，百利甜酒沉在下面，伏特加漂浮在上面，然后點上火，用吸管喝。一一嘗試，到最后，還是覺得單單的伏特加就好，仰頭送入嘴時，會有鉆入鼻的刺激，但嘴里的感受卻平平，像40度的中國白酒。

1533年，在古俄羅斯文獻中第一次提到“伏特加”，意思是藥。用來擦洗傷口，服用可以減輕傷痛。在中世紀曾被用作治療不孕不育和牙痛等多種疾病的良藥，也有被當作是治療瘟疫的靈丹妙藥的記錄。

最早的伏特加，竟是藥？1534年，一位波蘭草藥商，從一本藥物百科全書上統(tǒng)計出當時的72種不同的伏特加。書中還清楚地解釋了它們最好的蒸餾方法以及醫(yī)藥用途。相信伏特加有康復療效的想法一直延續(xù)到19世紀，波蘭有這樣一句諺語：“要想做一個身體健康的人，不需要藥物也不用醫(yī)生，只要一年喝醉兩次就行了，5月份一次，10月份一次。”

喝伏特加的當晚，無夢安睡。

希臘和土耳其都會把一種葡萄和大茴香釀做的烈性白酒稱為國酒，據(jù)土耳其作家帕慕克的小說《純真博物館》里描述，這種酒被稱為拉克酒，被土耳其男人奉為最愛，聚會時、傷心時、高興時，都會來上一杯拉克酒。

這種本無色的酒，因濃度太高通常會被兌水喝下，一般是三分之一的酒，三分之二的水，大多數(shù)的土耳其人會加入冰塊，最神奇的事會在兌水后發(fā)生，本無色的水，會瞬間變成奶白狀，因此被稱為“獅子奶”。究其原因，據(jù)說是因為茴香油里含一種叫烯的物質(zhì)，溶解于酒精，卻不溶于水。

土耳其人都會喝一個叫Yeni的牌子的拉克酒，據(jù)說是土耳其做拉克酒最古老的品牌，類似中國的紅星二鍋頭吧，最親民也最古老。

2018年去土耳其時，特意買了一瓶拉克酒嘗嘗，我卻喝不慣這種帶有調(diào)料味道的酒，一杯下肚后，已微醺。只是，喜歡極了看加水就變化的瞬間，像魔術一般。

能助興、能慰心、能助眠，拉克酒，也是藥的一種吧？

伊朗，是個禁酒的伊斯蘭國家，整個國家你看不到賣任何酒品的，哪怕是啤酒，你也絕對看不到任何一家酒吧。但全世界最好的葡萄酒卻產(chǎn)自伊朗的設拉子。其實，在1979年伊斯蘭革命之前，伊朗一直保持著繼續(xù)數(shù)百年的釀酒傳統(tǒng)，而伊朗的釀酒業(yè)中心就在設拉子。

在一個月黑風高的夜里，我有幸得到了一瓶被罐裝于大可樂瓶的設拉子葡萄酒，售價約為150人民幣，會配著一種伊朗特有的甜菜根還有幾包薯片作為下酒菜。

我雖不懂葡萄酒，卻依然覺得那晚所喝的葡萄酒，是果味最濃的，經(jīng)歷最特別的，哪怕是被簡陋地裝在一次性杯子里，哪怕是在一個非常沒有情調(diào)的地方，哪怕要做賊般地壓低聲音、拉緊窗簾好不被別人發(fā)現(xiàn)、不被警察逮到。

喝著最好的葡萄酒在最不被允許的國度里，有種沖破禁忌的小刺激在心里。

我想，對大部分人來說，事情越荒謬，他們就會越發(fā)從各個角度想盡一切辦法來突破約束，對他們而言，享受到的不僅僅是酒精與歡樂，更是突破禁忌所帶來的快感。

這種產(chǎn)自設拉子的葡萄酒或是其他被禁止的酒，于伊朗人而言，則更像是藥了。

中國，有著悠久的釀酒歷史，從考古和歷史文獻記載來看，夏代，洛陽就已經(jīng)出現(xiàn)了酒器。我的家鄉(xiāng)伊川，是洛陽南部一個小縣城，也是杜康酒的產(chǎn)地。相傳當年酒祖杜康為尋水源走遍千山萬水，最終選定了伊河畔的黑虎泉與白虎泉，由此釀成了聞名天下的名酒。

酒，旋即涌入中國古代的政治與軍事范疇。楚漢爭霸時那驚心動魄的“鴻門宴”，三國時期那扣人心弦的“青梅煮酒論英雄”，自酒融入歷史的長河，這河水便自此奔騰得更為浪漫、更為生動。且不提李白自號酒中仙，杜甫近乎五分之一的作品皆與酒相關，蘇東坡曾于酒醉后立下“從今東坡室，不立杜康祠”的禁令，就連李清照也“把酒黃昏后”……所以，酒是興奮劑。

“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多……慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”魏武帝曹操，這位亂世梟雄，雖有著“挾天子以令諸侯”的權謀之智，有著官渡之戰(zhàn)以少勝多的赫赫戰(zhàn)功，卻終因赤壁之戰(zhàn)的失利，難以實現(xiàn)統(tǒng)一天下的壯志雄心，其憂思之深，唯有借酒方能消解。而我們這些凡夫俗子，亦會在失意之時，舉起酒杯，吟誦著這曲飽含激情的短歌，妄圖借酒排遣心中的愁苦。所以，酒是忘憂草。

1969 年，伊川杜康酒廠在白虎泉畔大力擴建。歷經(jīng)三年，杜康酒以其馥郁芬芳香飄四海。直至 90 年代，酒廠已然躍升為縣里的支柱產(chǎn)業(yè)。我的奶奶作為酒廠的初代工人，將接力棒傳給了三姑。在酒業(yè)蓬勃發(fā)展的那段輝煌時期，憑借酒廠精湛的釀酒工藝帶來的穩(wěn)定收益，養(yǎng)活了一個家庭的好幾代人，這種情況在這個小縣城里比比皆是。

酒廠釀酒工藝極為講究，每當晾曬酒糟之時，那獨特而復雜的工序，使得整個縣城都被一股濃郁醇厚的谷物發(fā)酵味道所籠罩。兒時，我總喜歡跟著三姑偷偷跑到酒廠。那彌漫著濃郁酒糟香氣的地方，對我有著莫大的吸引力。有一回，我跟著三姑走進酒廠車間，只見工人們忙碌作業(yè)，機器轟鳴聲與人們吆喝聲交織。三姑拿著一沓商標，牽我走到剛灌裝完的一排酒瓶子前，笑著說：“小家伙，咱們來給這些瓶子貼上好看的商標。”我興奮點頭，接過商標，小心翼翼對準瓶身位置輕輕撫平。起初我總貼歪，三姑耐心教我如何貼得整齊美觀。在她指導下，我越來越熟練，瓶子在我們手中變得漂亮且有標識，心中不禁涌起小小的成就感。我曾一度猜測，時至今日，我還算能喝點小酒，或許跟兒時長期浸潤在這種彌漫著釀酒氣息的空氣中脫不開關系吧。

不時聞到酒糟味兒，就知道廠子在正常釀酒，一家的生計就有了保障，對家鄉(xiāng)人來說，酒是安心丸。

興奮劑、忘憂草、安心丸……對于中國人來說，酒也似藥了。

藥，醫(yī)病；酒，醫(yī)心；酒，亦藥。

張庭，現(xiàn)居洛陽，此篇為作者文學刊物發(fā)表的處女作。