槐花清白似故人

槐花在我印象里一直都是菜，而不是花。

小時候，老家后院有一棵刺槐，野生的，長在雜草叢中。起初家人都不在意，等小樹長到一米多高時，被父親發現。他怕槐樹長大后影響房子地基，就要拿斧子砍掉。母親見這棵樹青枝綠葉、生機勃勃的，心生憐憫，就勸父親再等等，說眼下還不礙事，再長幾年就能當椽子用了。就這樣，小槐樹躲過一劫。

或許是感念母親的救命之恩。這棵槐樹格外有靈性，趁人不注意偷偷生長，沒過幾年，挺拔的樹干就超過了平房頂，彎曲的枝丫如一把大傘撐在屋頂西南角。冬天落葉，不遮擋陽光，夏日蓊郁，為人送來清涼。

一天中午放學，我聞到一股甜絲絲的味道，循著味兒來到后院，抬頭一看，原來是槐花開了，一嘟嚕一嘟嚕白玉鈴鐺般掛在枝葉間，散發著誘人的甜香。

我扔下書包，嘴里喊著“槐花開嘍，槐花開嘍”從后院跑回前院，攀著木梯往房頂爬。母親聞聲從廚房出來，順手拎起一個塑料盆跟在后面。

這棵槐樹長得真是地方！樹干緊挨著后墻，枝條延伸到屋頂上方，手一伸便可摘到串串槐花。我捋下一把塞進嘴里，滿嘴都是清甜芬芳的感覺。母親看我吃得停不下嘴，急忙叮囑：“槐花暴，不敢多吃，小心流鼻血。”她把盆往我面前一放，笑著說“捋吧，等會兒給你攤槐花雞蛋餅。”

那個年代，春季正是缺菜的時候——白菜爛、蘿卜康，豆角、黃瓜未扯秧。為了操持一家人的飯菜，母親想盡一切辦法，為我們烹飪所謂的“時鮮兒”，柳芽兒、榆錢兒、構穗、面條菜、灰灰菜等。柳芽兒帶苦味，也不經吃；榆錢兒生吃甜，拌玉米面蒸熟后有點噎人；面條菜、灰灰菜只是點綴，顯得面條不那么寡淡罷了。唯有槐花，清炒、蒸、拌餡均可，做法多樣，成了農家春日里的一道大菜。

槐花采摘后，要先焯水。鮮花投入滾水，立馬就蔫了，花瓣顏色由潔白變為青白，就邊略帶點暗紅的花蒂也變成了青綠色。如今想來，那么嬌美柔軟的花朵放進鐵鍋里煮，似乎有些殘忍，然而當年的我卻沒有一點憐香惜玉，滿腔都是對美食的渴望。

槐花燙幾秒鐘撈出，控水，初始炮制就算完成。接下來要怎么吃，完全看個人喜好。我喜歡吃剛焯過水的槐花，細碎，綿軟，水潤，清甜，沒有一絲異味。焯過水的槐花放涼，加入精鹽、味精和辣椒油，就可以拿來拌米飯或配粥。槐花攤雞蛋也簡單，碗底放槐花，磕入兩顆雞蛋，攪散，往熱油鍋一倒，煎熟即食，香得我直迷糊。父親耐煩蒸槐花，槐花拌面蒸熟，淋入蒜汁調味，我卻覺得這樣吃失了花的香氣。母親喜歡用槐花做餡，把雞蛋、粉條、韭菜拌在一起，包大包子或餃子。在所有吃法中，我最愛吃母親做的槐花水煎包，皮焦餡鮮，一次能吃十幾個。

小芳是我同桌，身體瘦弱，頭發枯黃，眼睛卻又大又亮。她來自山區，來我們村上學屬于借讀，學校不管食宿，她只好住在她二姨家。她二姨家在壽安街東，俺家在壽安街西，中間隔著十幾戶。她姨父愛喝酒，姨媽好打牌，兩口子經常吵架，隔些日子就要上演一出“打金枝”，街上人都已經習慣了。

一天早上，我走進教室，看到小芳趴在座位上，頭埋得很低。我彎腰一瞅，原來她在偷偷啃饅頭。她發現我，迅速把手里的半個饅頭塞進書桌，紅著臉坐直身子，用手背擦了擦嘴角。我坐下，假裝不看她。她拿起一本書，打開，豎起，遮在面前，繼續咀嚼嘴里的食物。可能是饅頭太干了，或是她有點心急，結果被饅頭噎到了，她開始打嗝，隨著身體顫動，喉嚨里發出輕微的聲響。我扭頭看她，她趕緊伸手緊緊捂住嘴，努力抑制氣息。過了好大一會兒，她才緩過勁來，臉憋得通紅，就連耳朵也紅了。

我突然覺得她特別可憐，忍不住問：今天早上沒吃飯嗎？她搖了搖頭，淚水盈盈欲滴。

那天中午，母親做了槐花水煎包。吃飽喝足后，我拿塑料袋又裝了四個。母親問我緣故，我說下午有體育課，怕肚子餓。母親笑著打趣：不會是給哪個女同學捎的吧，要真是那樣，你叫她來咱家吃。我大窘。

匆忙跑進教室，發現小芳果然還在。趁同學們還沒來，我趕緊從書包里掏出包子遞過去，說：快吃吧，水煎包，熱的。她愣住了，抬頭看看我，又看看我手里的包子，不說話也不伸手去接。我知道她不好意思，把包子往她桌上一丟，扭頭跑出教室。

下午放學時，她遞過來一張紙條，上面用藍色水筆寫著兩個字：謝謝！

周日下午，我正在自家院里修自行車。猛一抬頭，看到她站在大門前，手里提著一個袋子。我趕緊放下工具，幾步跑到門口，想同她說話，又不知道該說什么，只是一個勁兒地傻笑。她也笑了，說：“我剛從老家回來，后山的槐花開得晚，我上午去捋了點兒。”我伸手去接，卻發現兩手沾滿油污，只好尷尬地縮回。她抿嘴一笑，把袋子輕輕放到門口石墩上，轉身離去。

看著她的纖弱的背影，我才想起應該邀請她到家里坐坐的，即便她不肯，態度總該要有的。真笨！

我懷著滿腔遺憾回到家，打開袋子，芬芳撲面而來。

初中畢業后，她隨母親去了信陽。從此，我們再也沒有見過面。

有一次，她二姨來串門，對母親說：“俺外甥女小芳說你做的槐花水煎包特別香，你說我都沒吃過，她咋知道哩？”母親笑笑，問小芳現在的情況。她二姨說，早些年在飯店打工，后來自己開店，如今做什么，她也不知道了。

母親總說，槐花是窮菜、救命菜。每年后院那一樹槐花，她總舍不得浪費，一把一把捋下，分裝小袋送親戚。剩下的，焯水，晾干，用袋子裝起來，一直吃到來年春天。

我勸她，媽，現在什么菜都不缺，誰還稀罕這個。

母親笑了，捻起一朵花放進嘴里，細品著說：槐花多好啊！清白，香甜，不挑水肥，不圖好看，好吃還不花錢……

谷礦強，現居洛陽，中國散文學會會員、河南省作家協會會員、洛陽文學院特約創作員。作品見于《中國紀檢監察報》《河南日報》等報刊。