溫暖的記憶

在20世紀七八十年代，宜陽縣白楊鎮的馬村煤礦，可算得上是一個遠近聞名的地方了。在洛陽籍著名作家閻連科筆下出現的高山煤礦，是馬村礦的姊妹礦。這兩座煤礦相距并不遠，直線距離也僅八九公里而已。馬村礦地理位置特殊，那時，宜陽、伊川、嵩縣三縣交界處方圓幾十里，群眾的生活用煤都是從這里運出去的。

改革開放前，農村的經濟及交通條件都還十分落后。農家一日三餐所需燃料多用柴火，偶爾會有煤炭與之混搭使用的時候。那些離煤礦遠的地方，很多家庭一年中僅能去拉上一次煤。他們把煤看得很金貴，平時多拿柴草作燃料，只有在逢年過節或農忙時，才肯生上爐子用煤火來做飯。當時農村人去拉煤，主要依靠的是架子車、牛車或馬車。這些人力或畜力車輛效率不高，加上許多地方的路況也不好，遠處的人們來拉一次煤，往往得花上兩三天的時間。我上高中時，就遇到過家長來拉煤借宿學生寢室的事。為不誤農時，也為過年做準備，人們通常會把一年中僅有的一次拉煤時間，選定在農閑的冬天里。

隨著來拉煤車輛的不斷增多，加上煤礦附近這一段路況不好，那時的白楊公社聯合馬村煤礦，克服了資金短缺的困難，修建了一條從白楊樹街到馬村礦的柏油路。在當時，這段路應該是白楊乃至整個宜陽南部地區唯一的柏油路了，但其長度也僅兩三公里而已。

打從這一段路修成，每到凌晨的時候，車輪的滾動聲、鐵蹄的踐踏聲、鈴鐺的撞擊聲、牛馬的嘶鳴聲……這些聲音交織在一起，響徹兩三里地之內，也往往會打破這一區域黎明前的寧靜。 一年四季里，每天從早到晚，但見路上行人來去匆匆，拉煤的車輛亦是南來北往，絡繹不絕，有時還會出現車馬塞途交通中斷的情況。

我十二三歲的時候，每隔兩三月，就會跟隨父親，用架子車去馬村礦拉一次煤。記得每次去拉煤都得起個大早。我們的村子距離馬村礦并不很遠，也就五六公里的樣子。雖然不遠，卻因外地拉煤的車輛來得更早（他們或許在頭天晚上已經趕到了），所以每次等我們匆匆趕到礦上的時候，拉煤的車隊通常也已經排到一里地開外了。

雖然去得早，但總要一直等到上午八點，煤礦才開始上班。當輪到我們空車過磅然后進入煤場大門時，時間也多已臨近中午了。每次去拉煤都起得很早，再加上當時生活困難，早晨在家里也沒有真正吃飽飯，剛進入煤場還沒裝煤的時候，肚子就已餓得咕咕亂叫了。

進入煤場猶如走上了戰場。煤場里人山人海，首先得把架子車選擇一個好位置停放。這位置得既靠近煤堆，又便于出來。煤場車輛實在太多，也就只能見縫插針了。看到有人的車子裝滿了從煤堆旁剛出來，就趕緊插進去，稍一猶豫，往往就會被別人搶了先。那個時候，心中的饑餓感早已無暇顧及了。當車子停放穩妥后，再放眼望去整個煤場，只見小山似的煤堆上爬滿了撿煤核的人們。而煤堆旁，數以千計的煤車匯成了一片車輛的海洋。當時各種條件所限，加上煤礦內部又缺少管理人員，大小的煤車交織在一起，經常亂得像一鍋粥，車子進去或出來都變得十分困難。

人們螞蟻似的在煤堆上東挖西刨，去尋找帶煤核的好煤。為這事一些人不惜冒了很大的危險。有的人竟會鉆到煤倉里，還有的人會追隨著不停移動的大鐵鏟，去搶拾煤核。給我印象最深的是有一次，一位中年男人因搶拾煤核，不小心讓大鐵鏟給鏟上了。他那凄厲的叫聲十分地恐怖，傳遍了整個煤場，至今想來都心有余悸。父親每次都再三囑咐我要遠離那大鐵鏟。

其實真正裝滿一車煤并不需要太長的時間，人們把太多的時間都花在揀拾煤核上了，我們每次離開煤場的時間通常都已是午后一兩點鐘了。那時一架子車的煤是五元五百斤的標準。按慣常的心理，人們裝上車的煤往往會比五百斤的標準多出一百多斤。也因而過磅時，每輛車都少不了會有往車下鏟煤的環節。此時此刻，每位車主打心里都是一萬個不情愿，那鐵鏟就像剜在他們心上似的。當然，這時也會有嫌麻煩的拉煤人，他們不去煤堆上裝，而是直接將這些過磅后鏟下的散煤，裝滿自己的車子，一走了之。

煤場的大門坐西向東，四周都是一丈多高的圍墻。煤礦東圍墻外有一條石砌的大渠，從北往南流向馬村方向的，是從井下抽出的烏黑的煤水。在今天礦泉水充斥我們生活的年代，我經歷的一件事說來大家也許不會相信。我十六七歲上高中時，有次我單獨一個人去拉煤。那是一個驕陽似火的暑天。當我把裝滿煤的架子車拉出煤場大門時，我又饑又渴，渾身乏力。等我再走十幾步，將車子停靠在路邊歇腳時，已是眼冒金星了。那時實在沒有解決饑渴的辦法！那樣的年代，人們恨不得把一分錢掰成兩半來花，口袋中分文皆無，有錢也買不來吃的，那是一個物質奇缺無比的年代。望著那嘩嘩流動的煤水，我動心了。我放下背帶，將車子停穩，很快跳到了大渠的下邊。當時我的潛意識就是想喝幾口煤水解渴，但又因為年少臉皮薄的緣故，唯恐被別人看到遭嘲笑，我裝作洗臉的樣子，駱駝祥子般狠狠吞下了幾大捧墨汁一樣的煤水。雖然煤水是黑了些，但當時讓我感覺比現在的礦泉水甜多了。

當時在煤場外的大路北側搭有一個簡易的窩棚，一位失去了半截下肢的中年男人，在里面開了一個簡易的修理鋪，專為車子輪胎被扎破了的人們提供補胎服務。每次去拉煤從他的跟前經過時，我總會下意識地看他幾眼，看到的都是他那雖不方便卻十分忙碌的身影。我不知道他姓甚名誰，也不知道他是否是因工致殘。多年以后，他的形象還時常清晰地浮現在我的腦海里。不知怎么的，每當想到他，我總會聯想魯迅筆下的豆腐西施。即使他們男女有別，長相、膚色、衣著等迥異。現在想來，或許是因為他們都是生活在社會最底層的勞動者的代表吧？

當年拉煤的經歷雖然痛苦了些，但是直到現在每每想起，它卻成了我人生中最美好、最溫暖的記憶。

那些年，凡上過白楊高中的人，特別是男同學，對馬村礦恐怕都會有刻骨銘心的記憶吧？大家對馬村煤礦記憶最深的地方莫過于礦上的澡堂了。我們上學時，白楊高中校園的生活用水非常短缺，僅有的一口水井，連同學們日常的洗漱用水也不能滿足。很多時候，同學們只能利用早操的時間，到鎮外西寺橋邊上的小水庫里去洗頭洗臉。若想洗澡的話，我們男同學就只有跑去離高中四里多地的馬村礦了。礦上的澡堂是專供采煤工人用的，記得當時附近的群眾也都會跑來洗澡。還記得，那澡堂的水有兩大特點，一是水黑，二是水熱。

我們上高中時，并沒有像現在這樣去刻意強調學生的安全。晚上放學后住校生也通常不查寢。學校北邊的寨墻上有出入的小路，校門也形同虛設。因此，晚上你就寢早與晚、在與否，那就只有天知道了。每個星期里，我們住校的同學總會選取某一天的晚自習后，三五成群，黑燈瞎火，出高中后邊五區的寨墻豁口，沿著田間小路迤邐而行，直奔馬村礦去了。哪怕是在冬天的夜晚里，經過二十分鐘的疾步快走，當我們趕到礦上澡堂門口的時候，常常已是大汗淋漓了。進入澡堂，池子里的水通常已被下班的工人們洗過，水的顏色也總是黑黢黢的。不過這熱氣騰騰的池水對那時的我們來說，卻無疑是一桌饕餮盛宴。大家利索地脫下身上單薄的冬衣，下餃子般紛紛入水。感覺當時煤礦上澡堂池水的溫度，要比現在一般浴池的水溫高出好幾度。剛入池時，聽到的總是先下水的幾個同學殺豬般的號叫聲。不過時間不長，大家就慢慢適應了池水的溫度。池水雖黑，但同學們卻盡情地享受著這難得的溫暖。那寒風呼嘯的室外和這里相比，簡直是冬夏兩重天。當時還沒有洗頭膏、沐浴露，能弄點洗衣粉洗洗頭就已經相當奢侈了。洗澡后，同學們雖臉上還面露饑色，算不上紅光滿面，但也精神了許多。這時候同學們總是談笑風生，全將那學校生活的艱苦拋到了九霄云外去。

上高中的幾年里，我去馬村礦澡堂的次數不知有幾十回了。記得也是一年的冬季，我患上了重感冒，吃過了幾次藥，一連十多天也不見好。我就想，去馬村礦洗個澡吧，在高溫的池水里泡一泡，或許這感冒很快就會好的。那天學校的晚飯我也沒有顧上吃，下午放學后就獨自一人徒步趕去馬村礦了。那次在池水中，我足足浸泡了一個小時。果不其然，泡澡之后的一兩天，這重感冒很快也就好了。

三十幾年過去了，現在我進出過不少還算豪華時尚的浴池，但唯獨馬村礦的澡堂一直占據著我的心靈深處。

劉志敏，現居洛陽，洛陽市作家協會會員，作品《麥祭》等收錄入鄉土文學《白楊禮贊》一書，《中醫李清濤》等獲得征文優秀獎。