周光召：我只不過是十萬分之一

“兩彈一星功勛獎章”獲得者周光召院士，因病于2024年8月17日在北京逝世，享年95歲。

周光召是著名的理論物理學家、粒子物理學家。20世紀60年代初，周光召開始核武器的理論研究工作，領導并參與了爆炸物理、輻射流體力學、高溫高壓物理、二維流體力學、中子物理等多個領域的研究工作，取得了許多重要成果。1961年，周光召仔細檢查了原子彈研制過程中的9次計算結果，認為計算沒有問題，并開始著手推翻蘇聯數據的可靠性。最后，他巧用“最大功原理”，從理論上證明了蘇聯專家提供的數據有誤，從而支持了我們自己的計算結果，取得了我國第一顆原子彈理論設計的重大進展。

在太空中，有一顆編號為3462號的小行星被命名為“周光召星”。

戰亂中的求學之路

1929年，一個秋風蕭瑟的夜晚，周光召出生在湖南長沙一個頗有名氣的橋梁和公路工程師家里。自幼，他便生長在國家風雨飄搖、抗戰烽火連天的艱難時期，但這份時代的磨礪反而鑄就了他不屈不撓的精神。10多歲時，他便離開父母，獨自一人外出求學，尋找一條求生與奮發之路。他堅信：只要向前邁步，總會闖出一條路來。他要用知識報效祖國。

抗戰時期的山城重慶有一所南開中學，周光召就在這里就讀。南開中學是著名教育家張伯苓先生創辦的一所中學，那里有優秀的教師和良好的學習環境。在老師的循循善誘下，在同學的切磋幫助下，周光召逐漸成熟了。

1947年，周光召以優異的成績考進了清華大學。他宛如一只辛勤的蜜蜂，在清華園這片知識的花叢中不停地飛舞，不知疲倦。每天，天剛蒙蒙亮，他只身在校園里大聲地朗讀著外文。星期天，他更是圖書館的常客，一坐就是一整天。1951年，周光召從清華大學畢業后，又成為北京大學的研究生。他堅信：在知識的山峰上登得越高，眼前的景色就越壯闊。

曾經威震杜布納

以優秀的成績順利通過研究生論文答辯后，周光召留校任教。兩年之后，他被國家派往莫斯科郊區的杜布納聯合核子研究所做研究工作。

在杜布納聯合核子研究所里，中國、蘇聯、越南、朝鮮以及東歐國家的核物理學家們借助這里的一臺大型加速器，從事原子核物理的研究。周光召帶著年輕共和國的重托，帶著對妻子和不滿周歲女兒的眷戀之情，踏進了這個神秘的地方。

“代表中國去的，要努力工作，不能給國家丟臉！”周光召暗暗地勉勵自己。在異國的土地上，周光召加倍刻苦勤奮。他腦中盤旋著理論物理中各種各樣的公式、假設、推算，他謙虛和藹地與同行研討、爭論。他夤夜秉燈，奮筆疾書，迎來了一次又一次五彩繽紛的朝霞。

周光召憑著他的敏銳思維、科學判斷、嚴格論證和扎實功底，4年里在國外學術刊物上發表了33篇論文，歸國前后，又在國內雜志上發表了17篇論文，不少論文受到國際上的好評。一系列的卓越成就，為中國人贏得了榮譽，周光召也聲名遠揚，成為蜚聲國際科學界的青年學者。在周光召離開蘇聯近10年之后，當有人提到他的名字時，蘇聯科學院的一位院士還大加贊揚：“呵，周光召，曾經威震杜布納！”

“光自己有名，國家不行，到頭來還是沒有用處！”周光召并沒有陶醉在個人的成功和國際物理學界的贊美聲中。不久，一件大事猛烈地牽動了他那顆赤子之心，使他在遠離祖國的杜布納再也待不下去了。

“我們隨時聽從祖國的召喚”

1959年6月，赫魯曉夫撤走蘇聯專家，使中國第一顆原子彈的研制工作陷入了困境。當杜布納的中國專家組聽到這個消息時，民族志氣、愛國激情把他們的心同祖國人民的心緊緊地連在一起了。

周光召滿懷激情地起草了一封聯名信，寄往北京。信中寫道：“作為新中國培養的科學家，我愿意放棄自己做了多年的基礎理論研究，改行從事國家急需的工作任務。我們隨時聽從祖國的召喚。”高度濃縮的話語，蘊含著報效祖國的一腔熱忱。

1961年5月，剛剛回到祖國的周光召甚至沒有來得及和久別的妻子、女兒敘離別之情，就義無反顧地只身一人住到了二機部九院的單身宿舍里。從此以后，這位在國際上嶄露頭角的青年物理學家便銷聲匿跡了。

周光召奉命來到二機部九院，擔任了理論部第一副主任，負責原子彈的理論設計。如果把原子彈比作一條龍，那么，原子彈理論設計就是“龍頭”。這項先行工作的好壞，關系到原子彈各項工程設計的成敗。

在周光召回國前，彭桓武和鄧稼先等人帶領一些年輕人，就我國第一顆原子彈的理論計算做了大量工作，在爆炸力學、中子輸運、核反應、中子物理、高溫高壓下物質的性質等一系列關鍵問題上取得了大量數據。當時，我國還沒有大型計算機，他們用4臺手搖計算機，反復計算了9次，仍不放心，有些數據判斷不了。正當鄧稼先等人急切地盼望技術上的援兵時，周光召突然從千里之外趕來，和大家并肩攻克難關。鄧稼先等人對于他的到來喜出望外。

“在我的一生中有一段時間，有幸和我國最優秀的青年科學家在一起工作，在那些難以忘懷的歲月，大家的確是一心為國家的事業。”許多年以后，周光召回憶說。

“我只不過是十萬分之一”

作為我國最優秀的青年隊伍中的一員，周光召沒有任何個人的考慮，他和鄧稼先等人帶領著一批剛走出校門的大學生，夜以繼日地對核武器理論的各個領域全面展開了研究。他們一天工作十幾個小時，不分晝夜，也不分節假日。在他們的工作計劃中，只有“星期七”，沒有“星期天”。就是除夕晚上，大家也在一片爆竹聲中加班加點地工作。

在短短的一兩年時間里，周光召他們就齊心協力地取得了許多具有應用價值的重要理論研究成果。這些成果，為弄清核武器內部的運動規律、為核武器的理論研究和設計奠定了基礎，也為中國第一顆原子彈的研制成功，為中國第一顆氫彈的研制成功，為中國戰略核武器的設計、定型以及核武器的預制研究和其他一系列科學實驗，從理論方面提供了可靠的依據。

1964年秋天，千軍萬馬在試驗場上嚴陣以待，等待著那個莊嚴時刻的到來。試爆的前一天，忽然從前方傳來提問：“空中如果突然來了中子射線怎么辦？”

守在后方的周光召等人，根據提問又再次進行了計算。

“一定要一次爆炸成功，要把一切可能發生的意外情況都估計進去。”計算結果又一次證明，成功的把握在99.9%以上。所有可能遇到的意外，他們都盡可能設想到了。最后，他們以十分有把握的語氣向前方報告：“我們認為，我們的設計把握性是很高的，出現意外的可能性小于0.1%，建議按時爆炸。”

第二天，中國西部轟然一聲巨響，冉冉升起了蘑菇狀煙云。從此以后，中國進入了世界核先進國家的行列。

談起那些難以忘懷的歲月，周光召講過這樣一番話。他說：“制造原子彈，好比寫一篇驚心動魄的文章。這文章是工人、解放軍戰士、工程和科學技術人員不下十萬人譜寫出來的，我只不過是十萬分之一而已。”

周光召謙遜的比喻，發人深思，耐人尋味……

（責任編輯：白玉磊）