東蕩子去天堂修理柵欄了

一轉(zhuǎn)眼，詩(shī)人東蕩子辭世快十一年了，我時(shí)不時(shí)想起他。2013年10月11日下午，廣東省作協(xié)有個(gè)活動(dòng)讓我去江門市做會(huì)務(wù)工作。剛放下行李，小說家姚無咎過來跟我談卡爾維諾和帕維奇。時(shí)約四點(diǎn)半，增城詩(shī)人鄭德宏忽然來電，說詩(shī)人東蕩子因心臟病突發(fā)搶救無效去世，還讓我告訴世賓和黃禮孩。這個(gè)消息太突然了。他平時(shí)雖然煙抽得很兇，飯量也不大，但每次聚會(huì)，總給人身體健碩、精力充沛的感覺。我大腦剎那間一片空白，愣了大半個(gè)小時(shí)。我跟姚無咎說，東蕩子屬于二十世紀(jì)九十年代以來廣東乃至全國(guó)為數(shù)不多的杰出詩(shī)人，影響了一大批詩(shī)人的寫作。沒有他，廣東詩(shī)歌界未必有現(xiàn)在的局面，至少直接受過他點(diǎn)撥的詩(shī)人數(shù)以十計(jì)。我從不諱言就是其中一個(gè)。

我震懾心神，給世賓打電話。他說，正在火速趕往增城的路上，沒到最后時(shí)刻，就當(dāng)東蕩子還活著。我說，你告訴禮孩吧。

在江門，我將消息告訴了一同開會(huì)的作家盛慧和劉迪生。12日，我跟世賓通電話，了解開追悼會(huì)的情況，約半個(gè)小時(shí)后，又收到東蕩子夫人聶小雨發(fā)的訃告（由黃禮孩轉(zhuǎn)發(fā)）。我的會(huì)務(wù)工作持續(xù)到14日，我決定和盛、劉二人，于14日一大早從開平出發(fā)，趕去增城參加追悼會(huì)。在葬禮上，當(dāng)世賓語帶哽咽地致悼詞時(shí)，我已淚水橫流。當(dāng)東蕩子胞妹吳真珍女士泣不成聲地代表家屬致悼詞時(shí)，我更是痛哭失聲。當(dāng)葬禮結(jié)束，見到東蕩子的家人，我又一次以淚洗面。當(dāng)時(shí)，我回顧了東蕩子短暫而輝煌的一生，他的人格力量，他的人生理想，他對(duì)詩(shī)歌的理解及其詩(shī)歌所抵達(dá)的高度，都讓我充滿了敬佩。……