寒潮記

打開門，成噸的冷，就這樣灌了進來

仿佛一連串尖銳的刺，一部分的寒氣

撞在了我的身上，我只能迎身接受

許多曾經有過的期待，日復一日，在這寒潮前

退回了我的體內，直至進入無休止的冬眠

而我兩手空空，打算就這樣走進冬季

將自己埋進一場深雪里，停止所有的抒情和想象

母親還在劈柴，木塊咔嚓碎裂的聲音

連同寒氣沖進我的耳朵，這樣不起眼的黃昏里

她仍然想把生活過得盡量充實一些——

將火點燃，燒水，做飯，煨炕……

這些細小而短暫的事物，就這樣填滿了一個人漫長的一生

我需要從那場虛構的雪里醒來，告誡自己

趁著雪還沒有落下，要在生活的角落里

同時間機械的重復相抗衡，或者

把自己扔進寒潮里，在孤獨和疼痛的邊緣

不斷打磨自己的耐性，在時間的空虛里

盡量讓自己對樸素的生活，保持著必要的敏銳

——原載于《北京文學》2024年第9期

推薦人：久生溪

推薦語：人在被自然規訓的同時，寒潮也像幽靈的手被文明的枷鎖銬住。詩中描寫了這樣的一幕：“我”虛構了一場雪，母親在雪中劈柴。詩的第一節有“凄神寒骨”之感，第二節則是“寵辱皆忘”，作者融入萬象運作的秩序與經驗，將樸素的生活進行切分，切成一件件瑣事，一場又一場雪，并在對時間的機械重復的抗爭中，保持著敏銳。