沒有人看見草生長
戈 麥
沒有人看見草生長
草生長的時候,我在林中沉睡
我最后夢見的是秤盤上的一根針
突然豎起,撐起一顆巨大的星球
我感到草在我心中生長
是在我看到一幅六世紀的作品的時候
一個男人旗桿一樣的椎骨
狠狠地扎在一棵無比尖利的針上
可是沒有人看見草生長,這就和
沒有人站在草坪的塔影里觀察一小隊螞蟻
它們從一根稗草的旁邊經過時
草尖要高出螞蟻微微隆起的背部多少,一樣
但草不是在我的心中生長
像幾世不見的恐慌,它長過了我心靈的高度
總有一天,當我又一次從睡夢中驚醒
我已經永遠生活在一根巨草的心臟
——選自戈麥著,西渡編《藍星詩庫·戈麥的詩·典藏版》,人民文學出版社2012年版,第128頁。
詩人西渡曾在懷念戈麥的文章中描述其為“一個在刀刃上行走的人,一個奇跡的創造者”。如他所言,閱讀戈麥的詩篇絕非一場輕松愉悅的漫步,因其行文間涌動著的那股難以言喻的緊張感,與善于從簡單事項中發掘時代癥候的敏感力,讓每一個試圖接近的人都不得不與他一同行走在刀刃上,面對那些被日常瑣碎掩蓋的深刻與復雜。
《沒有人看見草生長》便是這樣一首詩,作為二十世紀九十年代的作品,它誕生于時代更迭下詩人與世界、自我的心理博弈。在詩歌的開篇,詩人通過一句簡短有力的陳述,將詩歌的主題引向一個哲學議題:存在與被感知之間的關系。草在生長,但沒有人看見,詩人描繪了自然界中一個司空見慣卻往往被忽略的現象,我們不禁發問:“草”的象征意義何在?……