拼命的巴斯特·基頓（上）

說起美國默片時代的喜劇大師，很多人首先會想到卓別林。實際上，在同一時期，還有一位與他比肩的電影大師，他的名字或許不像卓別林那樣家喻戶曉，但他的作品被后世無數電影人所效仿，這位大師是誰呢？

童年傳奇

巴斯特·基頓有一項令人驚嘆的“超能力”——無論經歷多少波折，他都能成功挺過來。

這算什么“超能力”？讓我們從他的家庭背景開始說起。

1895年10月4日，基頓夫婦迎來了他們的第一個孩子，并為他取名為約瑟夫。這對夫婦是同一個劇團的演員，以巡演搞笑雜技和逗趣節目為生，演出之余還會向現場觀眾推銷保健品（大多是假冒偽劣的產品）。小約瑟夫就是在父母奔波于各地演出的路上出生的。

有趣的是，小約瑟夫還有個“大有來頭”的小名——他在兩歲那年，跟隨父母住在汽車旅館時，不小心從一段高高的臺階上翻滾下來，沒想到竟安然無恙。這一幕恰好被與基頓夫婦合作的魔術師哈里·胡迪尼目睹。他驚嘆地喊道“這孩子真結實（Buster）”，于是“巴斯特（Buster）”便成了小約瑟夫的小名，并成為他后來廣為人知的藝名。

不知道是不是巧合，在接下來不到一年的時間里，小巴斯特身上又發生了一連串讓人意想不到的事。

這些普通孩子不常遭遇的災禍，卻在小巴斯特的一天內接踵而至。自那以后，父親決定不再讓這個不省心的孩子單獨留在家里，于是便帶著他一起上臺演出。

基頓夫婦策劃了一個表現一家人熱鬧日常的搞笑節目，讓小巴斯特也參與表演。父母運用他特別能摔跟頭的“絕活兒”編排了許多引人發笑的橋段。雖然這件事一度引起了政府的注意，隔三岔五地來劇團核查基頓夫婦是否在虐待孩子，但對于小巴斯特而言，這一切都太有趣了。他不但能從爸爸的言傳身教里學到許多“抗摔”技巧，更重要的是，他第一次切身體會到“表演”帶來的快樂——雖然角色需要他一直面無表情，但他內心卻樂不可支。正是這份獨特的體驗，奠定了他今后的表演風格，那便是“用最冷酷的面容演繹最夸張的喜劇”。

喜劇天賦在閃耀

1917年，巴斯特離家遠行。同年，他結識了當時紅極一時的喜劇演員羅斯科·阿巴克爾，并被其看中，來到了阿巴克爾新成立的電影公司。就這樣，巴斯特第一次“觸電”了。

在銀幕上，巴斯特充分展現了他的獨特魅力——繃著臉也能做出各種荒唐而滑稽的大動作，盡顯其超凡的喜劇天賦。

然而，僅僅一年后，巴斯特就應征入伍，投身于第一次世界大戰，奔赴歐洲戰場。在戰地的八個月中，身為電報員的巴斯特一場戰役也沒參加，反而在勞軍表演中大放異彩，深受大家喜愛。服役期滿返回美國后，巴斯特把自己在勞軍表演中創作的小段子進行整理、改編，融入他后來拍攝的喜劇片中。

在這期間，巴斯特不僅成立了自己的電影工作室，親自擔任編劇、導演和主演，制作了許多賣座的喜劇片。此外，他還常常身兼場務、剪輯、配樂甚至客串角色等多重身份。在他的電影中，還出現過所有角色或職務全由他一人擔任的情況，這在今天看來依然令人贊嘆，既顯實力又增添笑料。

當時，電影正處于黑白默片時代，喜劇電影往往依賴簡單的劇情框架，通過演員夸張的肢體表演、倒霉的角色設定及離譜的情節轉折來引人發笑，這正是巴斯特的拿手好戲。他將肢體動作發揮到了極致，憑借著自己“結實的身體”，出演了許多讓人捧腹的驚險橋段。

相較于我們今天的電影，演員們在執行危險的動作時，常采取吊威亞等保護措施，并在后期制作中去掉穿幫鏡頭，甚至連背景環境也可以合成。然而，在那個沒有電腦特效、甚至連電腦都未普及的年代，巴斯特主演的動作戲幾乎全部采用實景實拍。他堅持親自上陣，從來不用替身演員。更為驚人的是，有時配角遇到摔倒、墜落、撞擊等高風險動作戲時，還會讓巴斯特給他們當替身。

即使在今天看來，巴斯特的動作設計也完全不遜于電腦特效。這背后，是巴斯特傾盡全力的表演。盡管他身強體健，但終究也是血肉之軀。完成電影片段拍攝后，巴斯特往往已經疲憊不堪，甚至負傷在身。然而，他總會神奇地迅速調整狀態，再次投入下一場拍攝中。這份對電影的熱愛與敬業精神，恐怕無人能及。

如果你以為巴斯特只會依靠這些拼上老命的“真人特效”逗人開心，那你可太小看他了。作為一代電影大師，他非凡的想象力、超前的視野以及對電影藝術手法的深刻理解，足以讓今天的電影人對他肅然起敬。那么，他還為電影界貢獻過哪些“名場面”呢？答案下期揭曉。