真名士，自風流

《世說新語》中記載了這樣一則故事：關于《莊子·逍遙游》這一篇歷來難解，眾多名賢潛心鉆研，所說卻不出郭象、向秀兩家箋注范圍。東晉高僧支遁在白馬寺中和馮常聊天，談到此篇，他竟能“標新理”在郭、向兩家之外，“立異議”在眾名流之上，其獨到的義理終為后世所接受。“標新立異”這一成語即源自這個故事，用以形容文人特立獨行，提出新奇的主張以彰顯自己的與眾不同。

禮豈為我輩設也

魏晉時期，人的自我意識開始覺醒，文人群體展現出前所未有的狂放不羈與率真灑脫，《世說新語》在某種意義上就是魏晉風度的生動記錄。竹林七賢之一的阮籍三歲喪父，由母親撫養長大。后來，阮籍居喪期間，卻在晉文王司馬昭的宴席上照常飲酒吃肉，這引發了司隸校尉何曾的不滿。他對司馬昭說：“您正在用孝道治理天下，而阮籍在守喪期間竟公然飲酒吃肉，應該流放海外，‘以正風教’。”司馬昭則反駁何曾，指出阮籍是因哀傷過度而身體受損，需飲食調養。何況，居喪期間因病飲酒吃肉亦有先例，本來也是合乎喪禮的，不應苛責。司馬昭與何曾對話的整個過程，阮籍都在場，卻神色自若，吃喝不停，顯得超凡脫俗。

那么，阮籍對母親的離世真的無動于衷嗎？恰恰相反，《晉書》記載，阮籍在為母守喪時，“舉聲一號，吐血數升”，為母送葬時，又“吐血數升”，身形消瘦至極。阮籍的哀痛是深藏于心、難以言表的。

他居喪期間喝酒吃肉是對當時社會虛偽禮法的一種反叛，正如魯迅先生所言，他們看似不守禮法，實則才是最守禮的人，因為他們遵守的是內心的真實與純粹，對那些利用禮法沽名釣譽之徒不屑一顧。

人無癖不可與交

晚明文人追求個性自由，遙接魏晉風流，“嵇康鍛鐵”“劉伶嗜酒”及“祖士少好財，阮遙集好屐”等典故皆是晚明文人推崇的“癖”文化之典范。袁宏道在給好友潘之恒的信中說，“世人但有殊癖，終身不易，便是名士”，此言道出了晚明文人的觀念：一個人若能擁有獨特的癖好并堅持下去，便能成名士。

張岱在《陶庵夢憶》中亦說：“人無癖不可與交，以其無深情也。”他強調，真正的藝術家，多少都有點兒自己的小愛好、小習慣，這些雖看似不足為外人道，實則饒有趣味。張岱的好友祁豸佳便是一個例證，他有著書畫、蹴鞠、鼓鈸（bó）、鬼戲、梨園等多種癖好。張岱本人在《自為墓志銘》中也說自己“愛繁華，好精舍……好梨園，好鼓吹”，一口氣列舉了十多種癖好。華淑的《癖顛小史》中甚至專門收錄了古代典籍中的“癡”“癖”行為，馮夢龍的《古今譚概》“癖嗜部”還專列世人的各種癖好。

晚明文人為什么如此推崇“癖”呢？因為明朝科舉取士推崇八股文，加上前后七子對盛唐文學的推崇，文人紛紛效顰漢魏，學步盛唐，造成一種空疏的文風，十分缺乏生機和創造力。張岱對這一現象深感不滿，認為有的人“一習八股，則心不得不細，氣不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸，形狀不得不寒，肚腸不得不腐”，學了八股就眼界狹窄，滿腹酸腐。想要擺脫這種腐朽，就要追求真我，不被規則限制，培養自己獨特的個性愛好，以“癖”寄情。

獨抒性靈，不拘格套

晚明時期追求真我的風氣，不僅體現在對“癖”文化的推崇上，以“公安三袁”為代表的性靈派在創作中還極力倡導“獨抒性靈，不拘格套”，鼓勵大家抒發個人真實的感受，即使這些感受并不完美，也要追求獨創性。

袁宏道的朋友徐渭更是一位集才能奇異、性情奇怪、遭際奇特為一體的人物。徐渭認為“天下之事，其在今日，無不偽也”，對晚明社會的虛偽現象進行了無情的批判。徐渭的詩詞創作也最符合袁宏道倡導的性靈與童真精神，《題風箏畫詩二十五首》（十五）一詩便是明證：

偷放風鳶不在家，先生差伴沒尋拿。

有人指點春郊外，雪下紅衫便是他。

詩中描繪的這位放風箏的孩童，不顧春雪未融便逃學去玩兒，教書先生派人四處尋找，最終有人指著春郊外的人影說，雪下地里穿紅衣服的便是他。這逃學孩童的無拘無束，天真爛漫，正是晚明文人追求的真我和童趣吧。

稀奇說

《高逸圖》所描繪的是魏晉時期“竹林七賢”的故事，既展現了魏晉士大夫階層超脫世俗的高逸共性，又捕捉了七賢各自獨特的個性風采。現存《高逸圖》為殘卷，畫中只剩四賢。