名作共欣賞

白石老人很“吝嗇”

藝術家們往往會被貼上超然物外、不食人間煙火的標簽。然而，當我們走進他們的生活，會發現有些常人眼中的藝術巨匠卻十分接地氣，例如我們耳熟能詳的國畫大師齊白石。

齊白石是中國近現代著名的國畫大師，也是一名極其高產的藝術創作者，其創作生涯跨越了晚清、民國，直至中華人民共和國成立初期。然而，這位藝術大師有一個讓人看來頗為“吝嗇”的習慣——對潤格的堅持。

在很多人的印象中，藝術家應該是清高的，不為世事所動，更不會對金錢斤斤計較。但齊白石卻不同，他對潤格有著嚴格的要求，且極具商業頭腦。他曾請當時的知名文人吳昌碩為自己撰寫潤格，所有字畫都是明碼標價。據傳，他的客廳長期掛有告示，寫著“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢”，不接受討價還價。

早年，齊白石到北京發展，曾經有過一段“落寞生涯”。齊白石口述、張次溪代筆的《白石老人自述》曾提到，1920年，他的潤格是“一個扇面，定價銀幣二元，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少人來問津，生涯落寞得很”。但經考證，這個價格在當時可不算低，如果按此換算，他的月收入甚至高于當時的大文豪魯迅。所以“便宜一半，尚且很少人來問津”可能是他對彼時自己尚未出名、處境尷尬的一種“抱怨”。但有別于一般藝術家以景抒情、以物言志的方式，齊白石以潤格的高低來比喻生活是否“落寞”，可見經濟價值對于他的重要性。

稀奇說

潤格，指書畫家出售作品時所列的價目標準，又稱潤例、潤約或筆單。制定潤格的好處在于明碼標價、童叟無欺，節省畫家與人討價還價的精力。

1931年，他更是自編了《齊白石賣畫及篆刻規例》，明確規定了各類作品的價格，如“花卉，條幅二尺十元，三尺十五元”。1936年前后，當時四川的好友王纘緒邀請齊白石去成都游玩作畫，但說好的酬金最后只兌現了四百元。于是，他在《蜀游雜記》中記錄道：“半年光陰，曾許贈之三千元不與，可謂不成君子矣！”回家后，他還貼出告示影射此事，并從此與王纘緒交惡。對于白石老人而言，“短減潤金”是人品問題，即使關系再好，畫作后續歸還也不可原諒。

但齊白石的這種做法，并非出于對金錢的貪婪。他早年出身木匠，這種明碼標價的做法是出于對個人勞動價值的認可。而這種看似“斤斤計較”的行為，實則是藝術家對自己藝術創作的尊重和對藝術價值的堅守，也是對藝術市場規律的遵循。他認為藝術創作不僅僅是個人情感的抒發，更是一種勞動，應當得到相應的回報。

白石老人對潤金的“執念”顯示出他是一位具有獨立人格、市場觀念、規則意識的“職業藝術家”。這也從側面反映出二十世紀初中國藝術家思想的轉變——他們受到“雅俗融合”文藝思潮的影響，逐漸意識到藝術作為職業的市場特征，談錢不是一件恥辱或庸俗的事情，而是社會認同和藝術價值的重要佐證。

倪瓚“潔癖”太嚴重

中國古代傳統文人畫家與近現代藝術家在自我認同方面有著極大區別。高雅風骨是文人雅士的極致追求，他們認為不沾銅臭、不為五斗米折腰是個人氣節的體現，其中就有人走到了高潔的極致，他就是“元四家”之一的倪瓚。

倪瓚出生于元朝末年一個富人之家，其家族崇尚道教，為他提供了一個遠離世俗紛擾、沉浸于詩文書畫的優越環境。倪瓚自號“懶瓚”和“倪迂”，這里的“懶”指的是他懶得插手世俗事務，不屑參與官場爭斗。他淡泊世俗、孤傲不羈的性格，也養成了在生活中追求極盡清潔的習慣。

倪瓚的潔癖可以說是到了極致，無論是個人衛生還是家居環境，他都要求達到“一塵不染”。倪瓚家里建有云林堂、蕭閑館、清悶閣。清悶閣內鋪著青氈，門口放著絲鞋，來客必須更換鞋子才能進入。仆人擔水，他只用前桶中的水沏茶，后桶則用來洗腳，只因為后桶為家仆屁股所對，被他認為不潔。甚至連上廁所這樣的事情，他都用一種特別的方式保持潔凈——他的廁所“以高樓為之，下設木格，中實鵝毛，凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其旁，輒易去，不聞有穢氣也”。

倪瓚的“云林洗桐”是藝術史上一件非常有名的軼事。據記載，倪瓚晚年曾在蘇州光福鎮的朋友徐氏家中避亂。當他回到自己的家中時，徐氏前來拜訪，并請求參觀清悶閣。在參觀過程中，徐氏只是吐了口痰，倪瓚便立刻命仆人四處尋找痰跡，在梧桐樹邊找到后，便讓仆人打水反復清洗梧桐樹以清除上面的污漬，直到他認為徹底干凈為止。這件事讓徐氏感到非常尷尬，只得匆匆告辭。

“云林洗桐”的故事體現了倪瓚對潔凈的一種近乎偏執的追求。“云林洗桐”更成為一個典故，從明朝到現在，不少大藝術家都畫過《洗桐圖》，借由倪瓚的軼事表達自己的高潔追求。

而倪瓚的山水畫以其簡凈的筆墨和“折帶皴”的淡淡皴擦而著稱。他的畫作中往往沒有人跡，只有山水、樹木、亭臺等自然元素。如《容膝齋圖》的畫面呈現出一江兩岸的圖式，對岸是迷蒙的遠山，近處山石之間有幾株樹木，整個畫面“斷絕煙火”“聲色俱泯”，營造出一種荒寒、空寂、蕭瑟的氛圍。

這種風格被稱為“空靈”，意指他的畫作中充滿了一種超脫世俗、接近自然的靈氣。自然不僅是倪瓚描繪的對象，更是他精神寄托的載體。

倪瓚晚年時，將家產變賣并分贈親友，散盡千金后棄家到處寓居。這種對財富的淡泊，反映了他對物質的超然態度，也體現了他對精神世界的極致追求。

倪瓚的這種生活和創作方式，為我們提供了一種獨特的視角，方便我們去理解和欣賞那些超越常規、追求卓越的藝術先鋒。

雍正皇帝愛“變裝”

“Cosplay”這種裝扮成動漫角色人物的活動深受年輕人喜愛，但它其實并不是新時代的產物。

清朝的雍正帝以勤政務實著稱，但他本人的藝術追求卻與他嚴謹的治國方針有所不同。雍正帝有著一種不同尋常的愛好——“變裝”。

早在身為雍皇子時，他就組織創作過《雍正耕織圖》并進獻給康熙大帝。畫中，他與福晉化身村夫農婦，男耕女織，既表達了他對農桑的重視，又暗示了他想遠離皇位爭奪，向往田園生活的心境。康熙皇帝也因此畫對他好感倍增。

《雍正帝行樂圖》這組畫作是在雍正授意下由宮廷畫師精心繪制而成的，包括杖挑蒲團、道服召龍、執弓視雀、仙桃戲猿、秋林觀水等主題，展現了雍正帝以不同身份和裝扮現身的場景。

畫作中，雍正帝扮演了道士、儒生、西洋貴族等不同角色，展現了他對于多樣生活的向往。然而，由于清朝祖訓規定不可更改滿族傳統服飾，所以雍正的“變裝”愿望只能在繪畫作品中得以實現。這種戲劇化的裝扮在以往的帝王畫像中實屬罕見。

例如《雍正帝行樂圖·道裝像》采用了宮廷繪畫的院體風格，技法上注重勾線和設色暈染，人物面部處理精細。同時，受到西洋繪畫的影響，光影明暗的表現和解剖結構的觀察方法也被融入畫面中，呈現出“中體西用”的新樣式。畫中雍正帝的道服并不拘泥于道教的傳統規格，這顯示出他在服飾上的審美需求。此外，畫中的仙丹、神龍等元素，也隱喻了其對國家風調雨順、繁榮安定的深切期望。

除了對文人雅士生活的向往，西洋文化也能引起雍正的興趣。《胤禛行樂圖冊·刺虎》中的雍正帝穿著西洋服飾，在懸崖山洞旁舉叉與猛虎對峙，這一形象展現了他的英勇無畏，也體現了他對異域文化的接納。

這些行樂圖中，雍正帝的裝扮和場景均為虛構，畫家嚴格按照雍正帝的意圖進行創作，使得畫作在寫實的基礎上融入了豐富的想象元素。這些畫作不僅展示了雍正帝的個人愛好與審美情趣，也反映了他對不同文化的包容態度。

辛迪·舍曼最“不同”

與雍正帝相隔數百年的攝影師辛迪·舍曼是一位美國當代藝術家，她以獨特的自拍式攝影和對性別、身份以及社會角色的探討而聞名。舍曼的藝術生涯始于對傳統繪畫的熱愛，但她很快發現攝影更能直接觸及現實生活和媒介本身。她的自拍藝術，并非出于自戀，而是對大眾媒體和消費文化生存現實的一種深刻反思和批判。通過裝扮成不同的角色，舍曼探索了女性在社會中的角色和身份，同時也挑戰了觀眾對于性別、身份與美的固有認知。

“自拍”與“裝扮”、“凝視”與“他者”等主題構成了舍曼自拍藝術的核心。她通過妝容、服飾和場景的變換，將自己裝扮成各種社會角色，從而探討女性形象是如何在文化、資本和消費主義推動下被符號化的。她的每一幅作品都是對現實世界中女性角色的一種反思和質疑。

辛迪·舍曼的“社會肖像”系列是她攝影藝術實踐的延續和發展。

作品中，舍曼扮演了各種社會地位顯赫的女性角色，從貴婦到名媛，每個角色都充滿了諷刺意味。她使用夸張的妝容、假發和服裝，以及對姿態和表情的精準控制，創造出了一個個被包裝出來的“完美形象”。布景構建了具有上流社會特征的場景，如豪華的室內裝飾、昂貴的家具和藝術品，但這些場景往往帶有某種不協調或過度修飾的元素。

舍曼的作品在視覺上極具吸引力，但同時也讓人感到異樣。她通過這種方式，讓觀眾對這些角色產生懷疑，思考她們背后的真實生活和社會地位。這些肖像不僅僅是對個體的描繪，更是對社會階層和權力結構的深刻批判。

在“社會肖像”系列作品中，舍曼還探討了攝影本身的性質和功能。她質疑攝影用于記錄真實和展示個性的能力，通過自己的作品，向觀眾展示攝影是如何被用來構建虛假的現實和身份的。這些作品模糊了現實與虛構、自我與他者之間的界限，使觀眾不得不重新考慮他們對攝影作品的理解和詮釋。

雍正帝和辛迪·舍曼通過角色扮演，體現了他們對自我身份的探索和表達。雍正帝的角色扮演，是他作為帝王對不同文化的好奇和欣賞，同時體現了他的審美追求和政治策略。而辛迪·舍曼的角色扮演，則是她作為女性藝術家對性別角色和社會期望的反思和批判。

在藝術的多彩世界里，每位藝術家的獨特習慣都成了他們個性與才華的真實寫照。無論是齊白石對潤格的堅持，倪瓚對清潔度的極端追求，還是雍正帝的“變裝”愛好，以及辛迪·舍曼對自我角色的不斷探索，我們都能夠從中窺見藝術家們是如何將個人的習慣、情感和思想融入他們的創作之中的。這些在外人看來或許難以理解的習慣，對于藝術家本人而言，卻是他們與世界對話、表達自我、尋求創新的獨特方式。

藝術的世界從不設限，藝術家的那些看似怪異的行為也絕不應被簡單地視為異類。相反，正是這些“與眾不同”，點亮了他們創作中最閃耀的靈感火花。

（作者單位：北京聯合大學）