單位旁邊有一菜市,我差不多每天要去轉一轉看一看。那些模樣可愛的蔬菜,還有賣菜的人,以及人來人往的熱鬧氣氛,都是我喜歡的。
一
五月十日。上午八點過,在單位門口碰上一個挑著擔子的老人往菜市走,我跟在后面,也往菜市去。他菜擔的前筐里是一堆土豆,還有一些韭菜,后筐里全是小白菜。那些菜,既鮮又嫩,讓人想起年輕、青春這樣的詞。菜都弄得干干凈凈,整整齊齊。那些韭菜,一樣粗,一樣長,青是青,白是白,絲毫不亂。小白菜也是這樣,一頭綠一頭白,清清爽爽,看了覺得舒服。我想,這些菜是他老伴收拾的呢,還是他自己收拾的呢?他們一定是認真過日子的人。日子也一定過得清清爽爽的吧……老人進了菜市,起初,他想把他的菜擔放在一個空地方,他前后看了看,覺得不夠好,因為左右都是別人的攤位,中間這空檔太小,容不下他的擔子,就往前走,又見一個空地,停下來,打算放在那兒,可是那兒來往的人少,也不好,又朝前走,終于找到一塊地方,能容下他的兩個擔子,來往的人也多,又不妨礙誰,他就把他的兩擔菜安頓下來。他蹲在那兒,守著菜,等候顧客。我在旁邊看著他,他像一個父親守著自己的孩子一樣,臉上既歡喜,又有些不安。一個顧客來了,想買小白菜,他嫌給價低,沒賣。又一個顧客來了,問韭菜怎么賣,他說了一個價,對方一聽就走了。第三個顧客來了,在筐子里翻他的土豆,他說了個價,顧客頓了頓,還是走了。他旁邊的攤位,菜都賣得差不多了,他的生意還沒開張。