舊房子，老時光

【作者簡介】施建華，中國林業生態作家協會會員，青海省作家協會會員，文學內刊《隆務河》執行主編。

我居住過很多年的舊房子要準備賣掉，可是我舍不得賣掉我的舊房子。

對于那套舊房子，我始終有一種難舍的情懷，尤其是想到，我會在將來的某一天離開舊房子的時候，心里就彌漫出一種不舍的情愫。而這一天，已然來到了。

這套舊房子讓我如此留戀，于我而言，這里不僅僅是一個簡單的居所，更是一個容納我心靈成長的空間，每次走進家門，就會有一種放松和安寧的感覺。我從35歲住到52歲的舊房子，我最好的年華在這里度過，孩子在這里長大，然后去往異地求學。

房子里的每一樣物品幾乎都是我親手添置的。

這套白色的布藝沙發，因為已經使用了多年，沙發一側扶手上的皮質已經被磨禿了，露出里面經緯的線條。我總是蓋著小被子躺在沙發上，讀一本書或者看一部電視劇，時光就這樣慢悠悠地遠去。記得以前每次下鄉回來，疲憊到極點的時候，我都會第一時間把自己丟在沙發上，躺一兩個小時等到滿血復活后，再去做其他的事情。

冬天的中午躺在沙發上午睡是一件幸福的事情，濃烈的陽光透過窗玻璃投射在沙發上，沙發上躺著一個鍍金的人，暖洋洋的慵懶時刻。有時候我在迷迷糊糊中醒來，會感覺到時間和所有的一切都不存在了，有一種不知道自己身在何處的虛無感，索性就這樣不管不顧放肆地躺著，躺在時間里，躺在我自己的心情里，看著太陽一點點西斜，看著明亮的空氣逃逸而去，房間里終于只剩下暗夜的光和一屋子的安寧與寂靜。

陽臺和客廳里擺放著幾盆綠植，一盆散尾葵是朋友在很早以前送給我的，散尾葵的線條非常流暢，有著亭亭玉立的風姿。我總是不遺余力地給它澆水，我甚至還給它喝牛奶喂茶水，可它無動于衷地綠著，簡簡單單地綠著，從沒想過讓我看看它金黃色米粒一般的美麗小花。

有朋友打趣說，你養的肯定是一盆公散尾葵。

有一盆開綠色花朵的小菊花，是我從街上隨意買來的一盆，扔在陽臺上，并不在意它是否會開出漂亮的花朵。有一年因為十多天不在家，回來一看菊花干死了，它真是夠嬌氣的。我把枯葉清理掉，就那樣丟著也不去理會它。后來有一次手洗了許多衣服，曬在陽臺上，大概是衣服里的水滴到花盆里，它居然又長出一些綠芽來，這就讓我不能不認真對待它了，從此再也沒有忘記過給它澆水。但不知什么原因，這盆開綠色花的小雛菊，后來居然開出黃色的花朵來，花朵也會隨著時光而褪色嗎？這讓我百思不得其解。不過就隨它去吧，愿意開什么顏色的花就開什么顏色的花好了，只要不再任性枯死就行。

一直都很喜歡丁香花，這種紫色的，能讓人想起一團美麗的紫色云霧的花朵，想在家里的陽臺上養一盆丁香。后來，有朋友給了我一株很小的丁香苗，拿回家迫不及待地種上，恨不得它馬上就開出細碎而美麗的丁香花來。在經過一年多望眼欲穿的等待之后，終于看見一根枝條上長出細細的小花苞。花朵是白色的，只有稀疏的幾朵，但在我眼里就這幾朵花，也已勝過街上花壇里那成千上萬朵的芬芳，因為這是我在自家陽臺上精心呵護了一年多的丁香花。第二年、第三年，丁香的枝葉和花朵逐漸豐茂起來，清淡的、幽暗的香氣若有若無，米粒一般的白色碎花居然可以持續開很長時間。

綠蘿是我喜歡的植物。家里有兩盆綠蘿，一盆放在餐廳的冰箱上，一盆放在客廳窗戶上。始終都是冰箱上的綠蘿長得更加好看一些，深綠色的葉片綠油油的，長長地從冰箱一側垂吊下來，很好看。放在客廳的那盆綠蘿大概是曬多了太陽，總有些沒精打采的，不是突然冒出幾片黃葉，就是因為沒及時澆水而變得萎靡不振。被太陽曬著的綠植也更加容易口渴，因此需要常常澆水才能保證它們不會枯死。我在家里放音樂的時候，經常會感覺到這些綠植和花朵們也都在陪著我一起聽歌，這是我和綠植們的一次狂歡，它們也是這個家的主人。

遺憾的是，那年疫情期間，我大概有兩個多月不能回家，再回去的時候，發現大多綠植已經枯死了，它們就這樣失去生命的芬芳。

家里有一個黑色的扁長的大花盆，里面裝著幾十枝干蓮蓬，干蓮蓬搖曳生姿，有一種獨特的美。蓮蓬是有一年湖北的同學快遞給我的，我收到新鮮采摘的蓮蓬，枝干很長，足有一米多高，我把蓮蓬小心地晾曬在陽臺上，等它們被風干。再然后，它們就住進了大花盆，成為我家窗臺上一個獨特的景。

我常常想，不是所有人都懂得欣賞植物枯敗的美，我喜歡，一定是因為我的生命意識里，始終就潛藏著一些連自己都不曾意識到的東西。這種東西刻在一個人的記憶里，是長久的生命體驗所帶來的、一些若有若無的悲傷，這是我需要時時提醒自己注意去避免的一種情緒。

家里有一個白色的吊籃，是我在網上買的。快遞過來，我和當時上小學的孩子吃力地把它抬上五樓，一件一件地拆開包裝，再安裝起來。白色的吊籃非常好看，放在房間的角落里，每當我沖一杯咖啡，打開音樂，把自己安放在吊籃上休憩的時候，常常會有一種幸福到想要落淚的感覺，在那一刻我真切地體會到快樂的滋味，幸福距離我如此之近，幸福是因為那一刻我所擁有的陽光、音樂和孤獨。

舊房子里飄蕩著音樂的瞬間，我在那一刻與溫暖不離不棄，寂寞如我，也可以體會到的幸福感覺，原來是這樣一種讓人想要落淚的溫暖情緒。

房間里，有幾個竹制的書架，同樣來自于淘寶。

書架上有許多書，有些來自于朋友們的饋贈，有些來自于當當和博庫，極少一部分來自于實體書店。我對于書是沒有控制力的，我習慣于流連在那些有書的地方，哪怕去外地出差，我也會去最近的書店走走看看，時間長了，居然存下來很多本書，我甚至沒有計算過自己擁有的圖書量，只是覺得房間太擁擠，書架不夠寬展。

買了書，卻又不急著馬上讀完，以至于書架上絕大多數的書都是我不曾讀過的，甚至在很多時候，我還會忘記自己曾經購買過這樣的一本書，等到再看見了，就再次買回家去，時間久了，我竟然重復著買了不少書，我想著要找時間把這些書整理出來，預備著送給同樣喜歡看書的有緣人。

廚房是一個溫暖的所在，我在廚房里掛了粉紫色的勿忘我。

很小的一個地方，容納著我和孩子的一日三餐，至今記得孩子小時候，我喊他過來品嘗一個新出鍋的什么餅的時候，孩子狡慧地說：我就知道，你又想騙我吃東西，我才不上當呢。

后來，孩子去外地讀書，我們也有了機關食堂，廚房變得冷清起來。但雙休日沒地方可去的時候，我依然會在廚房里，為自己烤一個面包，煮一杯咖啡，燉一鍋雞湯，或者熬一碗稀粥，簡單果腹的煙火氣就這樣時有時無、時而冷清時而熱鬧地彌漫在我的廚房里。

有一年春天，突然心血來潮，淘汰了所有的舊餐具，去超市買新的回來。看著嶄新潔凈的餐碗杯盤，我竟然也有了一個人煮飯的興趣，去食堂的日子便少了，感覺自己身上的煙火氣又回來了一部分。

如今，舊房子的地板顏色已經很舊了，窗簾依舊是最初的那一個，暗藍色大波斯菊亞麻的質地，透著神秘的光澤，很漂亮也很溫暖。舊房子里擺著我從上海買回來的寶葫蘆，從浙江帶回來的東陽木雕，從云南帶回來的椰殼燈，從廣東帶回來的小玩偶……過時的舊衣服，孩子的舊玩具，不要的書籍雜物等，被我斷舍離了一批又一批，依然有那么多可用可不用的物品擁擠在這狹小的空間里。有時候我會為自己泛濫的物欲感覺到自責，但我是知道的，我知道自己的心里有一個不能愈合的傷口，需要借助外力來做一些彌補或者改變，但，真的就能夠得到修復嗎？仔細想想，當我們離開這個世界的時候，確實是什么也帶不走的。即便是搬家，也同樣有許多帶不走的物品，可還是習慣于不停地各種采買。人啊，真是矛盾，“明知道”是一回事，在“實踐中”又是另外一回事，宛若兩條平行線，各走各的路，認知和行為永遠不能完美和諧地重合在一起。

我在春天清冷的上午寫下關于舊房子的這些文字，放眼窗外，所有的樹都綠了，所有的花兒也都開了，疫情的陰霾已經漸行漸遠，陌生的人們行走在日子里，行走在生離死別的過程中。世界上，有多少人像我一樣，在獨自經歷著用一種缺憾去彌補另一種缺憾的生活呢？生活的氣息在一間又一間的舊房子里鋪陳著，就這么不經意地，舊房子和老時光裹挾了我們所有的快樂與哀愁。