二 舅

2006年3月的一個早晨，我從太原市迎澤大街打車前往火車站。

天空湛藍，我拿著一把傘。

司機好奇地問：“不下雨你還拿傘？”我說這是接人的聯絡工具。司機笑了：“哦，是暗號。”

我去接二舅。他少小離家，定居四川省江油市。記憶中，他上一次回老家時，我還在外祖父家玩泥巴。幾十年不見，估計是認不得，所以事先約定，我舉傘為號。

在我心目中，二舅是一個傳奇人物。母親經常念叨，二舅十二歲在橋頭完小念書，有一天自己報名就跟著部隊走了。單膀孤人，東奔西走十幾年，最后在四川安了家。走時候一個小孩兒，現在全家十幾口子。

十二歲小小少年，自主離家，跟隨部隊轉戰千里，最后成家于大西南。想想這畫面，我就仿佛看到了一個英雄人物。

等在出站口，其實不用舉傘，人流中我一眼就認出了二舅。他幾乎就是大舅的復制版，只是個頭比大舅高一些，面色比大舅白凈一些，實際年齡比大舅小六歲，但看上去要年輕十六歲。從這一次接站開始，我和二舅熟悉起來。我請他講述少年參軍，轉戰千里的故事，他口氣平和，波瀾不驚，仿佛在敘談一場漫長的旅行。

二舅生于1933年農歷十月，兄弟姊妹八人中排行老三。七八歲時在老家保德縣東局村上了幾天私塾，1944年到十五里外的橋頭小學讀書。半個月回一次家，背上小米，再獨自走十五里山路到校。

保德縣為革命老區，早在1941年，中共晉綏二地委、晉綏二專署、晉綏第二軍分區、八路軍120師獨立二旅旅部、晉綏邊區第二中學等一大批機構便駐扎于此。橋頭村是保德縣第一大村，地處交通要塞，由獨立二旅36團駐防。部隊整日操練巡邏，出入街巷，孩子們對軍營也就不陌生。學校自然也少不了革命教育，孩子們既唱“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”，也唱“不是他貪玩耍丟了牛，放牛的孩子王二小……”

1945年7月，日本投降前夕，有部隊的人來學校講話，說招收隨營學校，包食宿，愿意上隨營學校的同學自愿報名。部隊的人演說之后，學校老師也出面動員，說隨營學校既能讀書，還能鍛煉，希望同學們積極跟隨部隊，早為革命立功勞。二舅時年未滿十二周歲，家里貧困，每月三十斤小米也是一個負擔，隨營學校不用從家里背米，還能為革命立功勞，二舅覺得是好事情，沒和家里商量，自作主張報了名。

全校二百多小學生，報名者三十幾人，大都家境貧寒。最大十五六歲，最小就是二舅這個年齡。草草培訓一番，他們學會了打背包。部隊給每個孩子發一塊白毛巾，一個搪瓷茶缸，第三天就開拔了。

來不及和家里打招呼，二舅將自己薄薄的被褥打捆成一個行軍背包，將無法打捆的羊毛條氈丟在學校，另外給家里寫了一封信，其實是一張字條，和氈放在一塊，讓學校轉交家里人。

三十多個少年整隊集合，背起行軍包，唱了兩首歌，然后告別家鄉，迎著朝陽一路向東，朝岢嵐縣進發。隊伍編為四個班，每班一名荷槍戰士帶領。帶二舅這個班的大約是軍官，掛一把盒子槍。

踏上征程那一刻，十二歲的二舅沒有絲毫恐懼，倒是覺得好新鮮，只當是到一個新的地方去讀書，不用背米，有吃有穿，估計最多三兩年，小學畢業就回來了。豈料這一去千里萬里，十幾年奔波不停，最后落腳于大西南。出發時小小少年，歸來時已鬢發斑斑。

每天或者三十里，或者五十里，一路上沒遇到什么麻煩。從保德到岢嵐，一路大山，莜面栲栳栳山藥蛋，飯能吃得飽。不知走了幾天，來到岢嵐城，發了軍裝，二舅穿起來如同袍子。換上寬大的軍服，少年們繼續走路，過五寨，走到神池縣。神池刮大風，氣候涼爽。休整五天，帶隊的講了一番紀律，繼續開拔，走到了左云縣。

最后隊伍在左云縣正式駐扎，卻不是隨營學校，而是進入了120師第二野戰醫院。四個少年班被分到了醫院下屬的四個所，當上了看護員，協助護士照料傷員，提水，倒尿，清理衛生。二舅分在直屬所，有兩名醫生，一個護士排，總共三十來人。讓這小小少年奇怪的是，傷員里面居然還有兩個日本俘虜。打雜以外，大人們會抽空給他們講一點護理知識。

在左云縣安頓好，二舅給家里寫了信。一個多月之后，外祖父肩掛褡褳，手提一根棗木棍，風塵仆仆來到醫院，說可是費周折了，好不容易才找到。外祖父在醫院住了兩天，看過二舅他們的工作，方才知道不是隨營學校，而是隨營醫院。我大舅1943年加入八路軍120師36團，已經在戰場上和日本鬼子打了兩年仗，是一名機槍手，頭部掛過彩，好在傷得不重，依然還在火線上。看見二舅小小身影進出忙碌，說不定哪一天也會開上前線，外祖父既憂慮又傷感，避開人悄悄對二舅說，咱回吧，這里吃苦受罪，隨時有危險，你大哥已經在前線了，一家有一個參戰的就行了，我已經看好了路，咱趁黑夜回吧。二舅說不能當逃兵，堅決不回。外祖父沒奈何，只得仔細叮囑一番，第二天背起褡褳，提上那一根棗木棍，獨自返回保德縣。

不出外祖父所料，在左云縣住了一年，1946年7月31日，大同集寧戰役打響，醫療所開上了前線。二舅說駐扎的地名忘記了，反正離大同不遠，已經能聽到槍炮聲。傷員一批一批抬下來，醫護人員忙得團團轉。期間有兩名少年看護上前線接傷員，不幸犧牲了。一名是河曲縣人，另一名就是和二舅同時參軍的保德小學同學。

大同集寧戰役打了一個半月，大同城沒有打下來，傅作義采用圍魏救趙戰術，致使我軍反倒丟掉了集寧城，不得不在8月16日全面撤退。這是整個解放戰爭中我軍少有的一次失利，羅瑞卿將軍后來評論說：“大同戰役，實際上是一次敗仗……影響了晉察冀地區在大半年時間內，在對敵作戰中都處于被動地位。”

戰役失利，撤退自然混亂。臨時征集來一批民夫，分小組抬起傷員就走。情急之下，十三歲的二舅也被委以重任，獨自帶領八個民夫抬起兩副擔架上了路，朝南往神池縣撤退。

立秋已過，天氣不算太熱。出發時前后還能看見一些隊伍和擔架，但走著走著，就全散了。黃土路上，各小組自行前進，再沒有了呼應，只有路兩邊或高或低的莊稼相伴。走十里八里，停下來歇息一小會兒，起身再走。二舅的裝備，除了行軍背包和那一塊白毛巾一個搪瓷茶缸子，肩上還掛著一個藥箱，里面有傷員需要的簡單藥物，還有一顆手榴彈。二舅沒學過扔手榴彈，臨出發往藥箱里放了一顆，為自己壯膽，也為嚇唬別人。一路上兩名傷員的吃喝拉撒和換藥全由二舅處理，忙得團團轉。

兵荒馬亂，撤退擔架有時相跟上了，有時自己一組單獨行進。隔三五十里，村子里就有部隊的兵站。到站上，二舅出面和站上人員接頭，安排民夫和傷員吃飯住宿。第二天，兵站的人告訴下一站村莊的名字，再特別給這十三歲的押送員比劃一番道路情況，帶好干糧，二舅就學著大人模樣，吆喝八個民夫抬起兩副擔架繼續前行。

十三歲小小少年，指揮八個大人抬著兩副擔架，走在大撤退的路上。走過懷仁，走過山陰，走過金沙灘古戰場，走過陽方口古關隘，三百多里路，走了整整七天。第七天日暮黃昏時分，四副擔架終于抬到了神池縣的集合地，民夫齊全，傷員平安。二舅將傷員和那一顆手榴彈一并交付醫院，長長松一口氣。

此次撤退，直屬所四十幾副擔架，有好幾組在路上出了事———民夫扔下擔架逃跑了。其中一組擔架扔到了河里，押送員也被打傷。二舅回憶說，自己遇上了好人，八個民夫雖然有五個是大同附近的人，一路念叨說越走離家越遠，兵荒馬亂，家里也不知怎么樣了，真想折回去。聽著民夫反復念叨，二舅心里直打鼓，只得努力做出威嚴的樣子，穩住民夫，穩住自己的情緒。好在念叨歸念叨，八個民夫最終都沒有折回去，堅持將擔架抬到了目的地。或許他們可憐帶隊的這個小娃娃，不忍丟棄，也或許是擔架上那位連指導員一路教育起了作用。指導員大腿骨折，傷情不算嚴重，有一把盒子槍。

任務圓滿完成，醫院為二舅記大功一次，由看護員升為正式護士。撤退路上七天的歷練，于二舅來說，簡直能勝過平時的七年，此后所有行軍打仗，執行各種任務，全不在話下。

傷員轉走以后，部隊在神池整編集訓一段時間，于1947年春天南下抵達絳縣。在一所臨時醫專學習半年后，二舅升為醫生助理，繼續跟隨部隊醫院在晉南一帶執行任務，參加過臨汾戰役。

1949年10月，新中國成立，二舅所在醫院加入南下大軍行列。他們從風陵渡啟程，過黃河，經西安到廣元，然后一路步行入成都，修整二十多天，然后開到內江，參與剿匪戰斗。一次二舅在成渝鐵路附近站崗，發現有兩個人摸過來，二舅大喊一聲，營房的人趕出來，那兩個人迅速轉身鉆入了鐵路隧道內。其時內江土匪很多，站在地里是農民，轉身就變成了土匪，四處搶東西，防不勝防。二舅說摸過來的正是兩個土匪，如果發現不及時，不喊，有可能就被摸哨了，很危險的一次經歷。

內江剿匪半年以后，部隊開到重慶，野戰醫院正式改名為第二后方醫院。從晉南到重慶，二舅一路表現不俗，再次立功受獎，獎狀印在一塊二尺大的白布上面，至今還在：

崔增榮同志在解放戰爭中，在大陸上最后消滅蔣匪幫解放西南的長途進軍中，表現了政治堅定，高度的責任心，堅決執行命令，想盡辦法克服困難，完成任務。

在途中認真的（地）遵守和執行了三大紀律八項主義，并高度廣泛的發揚了階級友愛與幫助，保證了順利到達目的地，成績優越，特獎為三等人民功臣，以為全軍楷模。

西南軍區衛生后勤部第二后方醫院黨委會1950年4月22日

1950年10月，中國人民志愿軍出兵朝鮮，二舅所在醫院也緊張訓練，籌備入朝。1951年春天，二舅隨一支醫療隊赴朝參戰。出了丹東，剛走到新義州，醫療隊就遭美軍飛機轟炸，汽車翻下公路，滾到了溝里。車上的人和醫療器械灑了一坡。二舅說，這是他平生第二次遇險，人被摔在坡上，居然沒受傷。醫療隊尚未參戰已被炸殘，只好掉頭返回。

回到國內，二舅被派到天津第二軍醫大學工作兼學習一年，然后調入北京和平醫院。在北京和平醫院，二舅結識了我的二妗。

1953年春天，二舅與二妗結婚。婚后不久，二舅奉命再次開赴朝鮮。此時戰事已基本結束，正在舉行和平談判，準備交換戰俘。二舅的工作是看護美國傷兵俘虜。看護三個月，俘虜交換完畢，二舅重回北京和平醫院。1955年，二舅和二妗先后調到大連志愿軍療養院工作。

從1949年南下開始，二舅調動頻繁，好不容易在大連安頓下來。不料1958年1月，上級又動員二舅走北大荒。二舅一則感覺自己身體不適應北大荒的氣候，二則已經有了兩個孩子，拖家帶口行動不便，不愿意去。部隊的人說不去北大荒就得復員回老家。二舅說，那就復員吧。

二舅要復員回農村，二妗也義無反顧，決定辭去療養院護士工作，與二舅同行。

部隊戰士轉地方有兩種形式，轉業或者復員。轉業就是轉到機關或工廠，成為干部或者工人，工齡從參軍那一天算起。復員則是回村當社員，此前在部隊的經歷一筆勾銷。二舅復員，按規定只能回老家保德縣東局村務農。

1958年春節過罷，二舅和二妗辦理了復員手續，帶著兩個女兒從大連啟程，經北京，過大同，在北同蒲線的陽方口鎮下了火車，準備換乘客運卡車回老家保德縣。陽方口地形獨特，在一個大風口上，二舅一家回來的時候，正值春季，黃土高原刮大風時節。一下火車，迎面一陣大風卷來，刮得二妗一個趔趄。陽方口火車站與汽車站相距三里地，下火車后需步行到汽車站買票乘車。大風中黃塵彌漫，人眼難睜，呼吸困難。二舅參軍后在這一帶駐扎過，習慣這惡劣氣候。但二妗自小在溫潤的成都平原長大，何曾見過這等陣勢。踉踉蹌蹌走出不到一里地，二妗堅決不走了，說風刮得人也站不住，這樣的地方沒法生存。二舅想一想，和二妗商量，不回保德，那就到江油，反正二妗也是復員戰士，到江油也能接收。于是一場大風改變了安家計劃，兩口子拉著大的，抱著小的，隨即轉身再回火車站，買票南下，沿著二舅當年的進軍路線，走太原，過西安，兩天一夜，來到了江油縣。

兩口子到兵役局報到，沒遇什么麻煩，被安置在了二妗娘家所在地江油縣三合公社龍橋大隊。岳父家住不下，二舅一家租了一間民房安頓下來。

脫下軍裝就是農民，二舅和二妗參加龍橋大隊集體勞動。1958年8月，江油縣隨全國運動，大煉鋼鐵，爐火照天地，晝夜不息。漫山遍野都是人，工地需要醫生，二舅被安排到了礦山醫務所，為大煉鋼鐵服務。二妗到一所小學做臨時代教。大煉鋼鐵幾個月收場后，二舅下山，到城關鎮衛生院當了醫生。再后來他又當過公社醫院院長，縣中醫院副院長，直到退休。

與前半生相比，二舅的后半生波瀾不驚。他一門心思看病，從來不提早年參軍的事情。或許是軍醫之故，或許是成都平原氣候養人，雖然上過戰場，但二舅性情溫和，有幾分書生氣，與大舅的暴脾氣形成鮮明對照。

2024年3月，我到江油市看望二舅。二舅與二妗同年，都是92歲。二妗耳背厲害，拄杖而行，精神還好。二舅耳不聾，眼不花，背不駝，每天堅持行走一萬步左右，特別是那氣色神態，輕盈如微風，平靜如湖水。我知道，二舅心底鋪展著的，是一個無比祥和明媚的世界。

二舅在部隊獲過幾次獎，但他從不提起，孩子們也不大清楚。這一次在我的要求下，二舅取出部隊發的獎章和軍銜，除了那一張印在白布上的獎狀以外，還有“全國人民慰問人民解放軍代表團贈”獎章一枚，“解放獎章”一枚，“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年紀念章”一枚，還有一些肩章軍銜，我認不出級別，二舅說是副排級。

江油是李白出生地，李白有詩云：“光景不可留，生世如轉蓬。”我在江油轉悠兩天，深感江油是個好地方。青山綠水，沃野田疇，從地理氣候，人文環境，再到衣食住行，各方面都宜居。二舅二妗一共養育大三男二女五個孩子，都事業有成。二舅少年時代艱苦奔波，老年生活開心滋潤，或許這就是命運的一種回報吧。

【作者簡介】高定存，山西省保德縣人，1957年生。1982年1月畢業于山西農業大學。中國作家協會會員。1990年開始發表作品，曾獲《黃河》年度優秀作品獎、《山西文學》年度優秀作品獎。出版有散文集《黃河往西流》《祖輩的黃河》《書路散記》。《祖輩的黃河》獲2019—2021年度趙樹理文學獎。

責任編輯：李婷婷