二 舅

2006年3月的一個早晨，我從太原市迎澤大街打車前往火車站。

天空湛藍，我拿著一把傘。

司機好奇地問：“不下雨你還拿傘？”我說這是接人的聯絡工具。司機笑了：“哦，是暗號。”

我去接二舅。他少小離家，定居四川省江油市。記憶中，他上一次回老家時，我還在外祖父家玩泥巴。幾十年不見，估計是認不得，所以事先約定，我舉傘為號。

在我心目中，二舅是一個傳奇人物。母親經常念叨，二舅十二歲在橋頭完小念書，有一天自己報名就跟著部隊走了。單膀孤人，東奔西走十幾年，最后在四川安了家。走時候一個小孩兒，現在全家十幾口子。

十二歲小小少年，自主離家，跟隨部隊轉戰千里，最后成家于大西南。想想這畫面，我就仿佛看到了一個英雄人物。

等在出站口，其實不用舉傘，人流中我一眼就認出了二舅。他幾乎就是大舅的復制版，只是個頭比大舅高一些，面色比大舅白凈一些，實際年齡比大舅小六歲，但看上去要年輕十六歲。從這一次接站開始，我和二舅熟悉起來。我請他講述少年參軍，轉戰千里的故事，他口氣平和，波瀾不驚，仿佛在敘談一場漫長的旅行。

二舅生于1933年農歷十月，兄弟姊妹八人中排行老三。七八歲時在老家保德縣東局村上了幾天私塾，1944年到十五里外的橋頭小學讀書。半個月回一次家，背上小米，再獨自走十五里山路到校。

保德縣為革命老區，早在1941年，中共晉綏二地委、晉綏二專署、晉綏第二軍分區、八路軍120師獨立二旅旅部、晉綏邊區第二中學等一大批機構便駐扎于此。……