史跡能量、自然人化及其“我”的智取

柳蘇的詩歌與那片遼闊的草原一樣，都是“原生態”的。這次，我細細讀了他的《蜻蜓，在心尖上輕輕地飛》里的系列詩歌，深深地被他詩歌所傳遞出的史跡能量、自然人化及其“我”的智取所折服。

一

說到柳蘇詩歌“史跡能量”的審美生成，來源于詩人對“那些地、那些事、那些人”的詩意冥想與詩意合成。特別是從“那些地”轉場到“那些事”“那些事”轉入到“那些人”的過程中，柳蘇詩歌的“史跡能量”憑借“我”的智取發展成美的秩序與美的享受，以致于他詩歌里的“史跡能量”足以維系“那些地、那些事、那些人”的敏感、愛恨、悲哀與歡樂：“我整個童年的清香/來自于一條叫暖水的小河/一座山/腳下，遍地泉眼汩汩作響/聚集了所有被遺忘的樹木，花草，和鳥鳴/山溝，經過千百年洗濯/刺眼的綠色，無處不在/那些塵世最幸福的小生命/與水結緣，守候，嬉戲，飛躍/魚兒湖，蝌蚪灘，蝴蝶畔，燕子崖/景色在時光的弦上，要么打坐，要么輾轉/溫柔的暖泉，在母親的懷里流來淌去/最終，交匯的本性使然，成就奔騰的河水”（《暖水河》）。

在柳蘇看來，暖水河代表永恒的詩意，而暖水河永恒的詩意來自愛戀、激情、靈性、想象、悲苦、歡樂、希望，以及個人的命運、遭遇、苦難與追求。正如奔騰不息的暖水河，她穿梭于特殊的歷史背景、時代風貌與價值觀念，散發出陣陣清香。的確，暖水河就是柳蘇對“史跡能量”的再挖掘，就是“我”潛于有靈性、有博愛的母親河，捕捉到的“美的瞬間”，這個瞬間使感性個體擁有了超時空的精神世界。

的確，柳蘇所把握的“史跡能量”，不是“那些地、那些人、那些事”的簡單羅列，而是將“史跡能量”與時代風云、生命能量和經驗積累交相輝映，他的《周濟粥館》就是典型的一例：“人間已沒有過往/七十八家商賈杳無蹤跡/擔不起一頁紙的負重/純屬小鎮民間流傳/人格，金子的魅力/頌揚沒有儀式/周記，有意改為“周濟”/粥的質地從來不變/賣粥顧客，濟粥窮人，一同經營/慈善的周掌柜，和五個伙計/西口路上，誰沒吃過周家的粥/受周濟的窮困者，又有多少口碑，樹于心上/即使一抹余暉，不曾被人忘記”。在這里，柳蘇垂青的“史跡能量”都濃縮在“那些地、那些人、那些事”的時空里，連接起一種屬于人世間的人文關懷。

在柳蘇看來，像周濟粥館的史跡能量相當于某段歷史的“回光返照”。也就是說，由周濟粥館所引發的“史跡能量”，不僅攪動這個粥館的過去性，而且還攪動這個粥館的現存性，組成一個“共時”空間，這種新舊雜糅的光澤也映照在柳蘇的《烏審召》之中：“召廟之地/佛光下行走/身子很輕，腳步沉重/我知道，這是虔誠的緣故/心境難得被這般過濾/走出香煙繚繞的廟群/沿著藍天碧草，和鳥鳴/進入廣袤和厚重/讀詩一般/重溫《牧區‘大寨’》/不知道有沒有時代女神/讀懂的只有———寶日勒岱/這樣一個普普通通的女人/一塵不染的殿堂/和綠色遍染的草原上/神靈的氣息/無時不在”。

很顯然，那些“召廟之地”儲藏的“史跡能量”可謂由來已久，當柳蘇“引”出古召的時候，他“引”出來的“古召”并不是單純為了告訴讀者有關民間的信仰，而是想用“古召”的方式去神啟那段史跡。在柳蘇看來，由“古召”帶出的“史跡能量”正如被陳述的歷史在一種特殊的光輝中呈現出來。是的，在某種程度上，我們甚至可以把柳蘇的“史跡能量”稱之為歷史現象的“晴雨表”。因為“史跡能量”具有高度的史料積淀與情感積淀，能夠作用于人類的知覺與經驗，這種能量從詩歌的立場和從生活的立場上看，完全是一種歷史與現實交織而成的景觀。這種古今交錯出來的景觀可以令人聯想到歷史與現實的“交匯點”，就像歷史性小說或是描寫某一地區風貌的小說可以令人回憶起往事一樣。

二

如果說，柳蘇的“那些地，那些人，那些事”蓄滿了“史跡能量”，那么，他的“注目，讓心頭陽光起來”一系列詩篇卻是將“自然人化”的詩歌文本帶到有靈性的人間。比如，他的《潔白的雪地里，想起最初的我》就很典型：“心上的雜念/時間長了，積成垢/背叛的過程，靜悄悄/幾十年光景/我不再是最初的我/如今，難以自拔/在塵囂里越陷越深/有時候，良心回光返照/想起那個戴紅領巾的我來/一臉可信的微笑，純真，無邪/和眼前這潔白的雪沒有兩樣”。

在柳蘇看來，自然人化是當下數字世界的“另一個側面”。因為，數字世界容易把人束縛在看似整體、或是聯通卻又是孤零零的斷片上。在某種程度上，數字世界或多或少消減了人類生存的自然秉性與青春激情。柳蘇覺得要在數字世界里安置自己的靈魂幾乎是不可能的，于是，他對數字文明的反思便油然而生。

柳蘇的作品盡管沒有將數字時代與靈性世界相互比較，但是，他的《潔白的雪地里，想起最初的我》已經暗示出他對自然的秉性、自然的天成乃至自然的人化都有著屬于自己的獨特發現與內在要求。當雪與童年相遇，當純真與塵囂對峙，對“我”而言，自然人化就是要與數字世界“爭奪”空間。于是，柳蘇始終堅持把自然人化的思維模式擺在首位。他認為：在數字文明面前，只有自然人化才能獲取“精鶩八極，心游萬仞”的有效途徑，才能“觀古今之須臾，撫四海于一瞬”。

那么，自然人化是什么？自然人化與自然主義有什么不同？的確，自然主義與自然人化雖然一樣偏重于描繪自然客觀的精確圖景，但不同的是，自然人化傾向于人的情感從自然世界中自然而然地流露出來，而自然主義則要做一個“科學家”，對所描寫的人和事僅僅滿足于記錄現實生活的表象，追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現實生活的表面現象作記錄式的寫照。基于這一分歧，自然人化在柳蘇的作品中有不少探究倫理的問題，比如《燈籠的憂傷》“使命的延長/有時候出于信任/有時候出于疏忘/掛在小區大門口的兩個燈籠/經歷了過久的風吹，雨淋/已看不出紅顏色來了/雖然還在不歇氣地搖晃著/但褪盡了意義/坐在輪椅上曬太陽的老伯/掏出手機給物業打電話/聽口氣，要求給失去節日氛圍的事物/劃上句號”。在這里，既有生活的苦惱，又有溫情的期盼；既有使命使然，又有真誠所往，這一切都在手機與輪椅的較量中得以呈現。是的，自然人化主張真誠與天性。

柳蘇的自然人化的最大好處在于他發出了拯救人的自然情感的呼喊，他著重強調了人的同情心、人的友善情感、人的敬畏心，比如《留著星星，給天空》：“按理說，重錘擊打/釘子應該記得進入的深淺/我只顧趕路，從小到大/的過程，不少模糊/真不如那些看著我長大的人/了解我/尋覓，拜訪。無奈，一些年事已高，失記/一些，已經悄然離去/再也無法找回我的生長細節”。在這里，正如詩人所描述的那樣“釘子應該記得進入的深淺”，人生何曾不是如此，甜酸苦辣，陰晴圓缺。關鍵是“韭菜割了一茬又一茬/記憶的天空，要留著星星”。是呀！盡管自然萬千氣象，盡管人間風云變幻，柳蘇在自然人化的筆觸里，處處顯示出人的友善、同情與敬畏之心。

是的，柳蘇正是帶著這樣的倫理觀進行詩歌創作的。他分明看見：當數字思維滲入到人類生活之時，相應地，人與自然的關系也發生巨大變化，這一關系集中表現在虛擬世界與自然世界的分野與搏弈。那么，柳蘇正是分辨出這兩個世界的不同，將自然人化作為自己創作的手法之一，從自然世界的天然旨趣中探求人生的意義。很顯然，這一旨趣必然與數字世界發生沖突。那么，數字與精神的緊張關系如何緩解？如何挽救被數字所淹沒了的人的靈性，拯救被數學思維浸漬了的屬于人的思維方式。對柳蘇來說，他無法忍受越來越多的機械式的說明，無法忍受詩意的喪失……所以，他把“自然人化”當著對數字世界的逆襲。的確，自然人化仰仗人的靈性，而數字世界顯示的是數字張揚。如今，以技術為基礎的數字融合，就其靈性而言，遠不如自然人化的靈性來的直接些。

從柳蘇的詩歌創作來看，他踐行的自然人化就是要夯實自然積淀，挖掘自身經驗，擴展生存能力，讓自己的心性向著更有保障、更安適、更有主動性的階段發展。以《春天美好，也提個醒給你》為例：“春暖花開，是一場盛大節日/抑制不住的高興流露在一張張臉上/連每一棵小草都頭頂綠色/甚而想到一只螞蟻也在放聲歌唱/不懷疑春天喚醒和覆蓋萬物的力量/但對圍攏在這個季節的———/向往熱烈的心跳、和風洗濯的眸子/用不用提醒點什么？”

在這里，春天的多個側面，包括“倒春寒、霧霾、適量的嚴謹和小心翼翼”等等在詩人的筆下一一展現，好一幅棱角分明的“春景圖”。是呀！如今，哪怕數字的虛擬世界赫然擺在人們面前，像柳蘇這樣的詩人也不為所動，以自然人化的筆調追尋靈性的世界。在他看來，數字文明造就了機器與發展，但人的價值不限于知識與智慧，還有道德本性與精神情感。說到底，要是一個人叱咤數字世界，知識淵博，卻又冷酷無情、毫無內在靈性，他于一個幸福的社會到底又會有多少好處呢？久在草原深處的柳蘇，他的詩歌創作不是從數字世界中找到安身立命之所，而是靠自然人化的情感，靠愛，更重要的是，他在自然與人的關系問題上，尋找永恒歸依的世界。

三

應該說，柳蘇在推崇自然人化的思維邏輯之時，他就有了心靈的邏輯，這一心靈邏輯說到底就是“我”的智取。在他的“讀懂，一生不可多得的喜悅”系列詩歌組章里，處處可見“我”的智取的痕跡。面對數字時代，讓柳蘇深感困惑的是：我不知道誰把我置入這個世界，也不知道這世界會是什么樣。為此，“我”必須智取，竭力尋找到一雙飛翔的翅膀，飛向遼闊而高遠的天空，以《蜻蜓，在心尖上輕輕地飛》為例：“有一個詞，叫/蜻蜓點水。過程，看去膚淺/壯美，且駕馭著勇氣/結論：輕，呈現出量重/于是，蜻蜓不歇氣地/在我心上飛”。很顯然，詩中的蜻蜓如“我”，“我”即蜻蜓。這樣的“智”取與對應，何止是“蜻蜓點水”？何止是“蜻蜓不歇氣地/在我心上飛”？正如柳蘇所期望的那樣：“萬物面前，蜻蜓般飛來飛去/但愿，少一些突如其來的/暴雨，狂風”。是的，盡管人們生活在數字盛行的時代，但柳蘇所關心的卻不是如何以數字式的思考方式去搜尋外界，而是關注人自身的內在與倫理。在他的眼里，人應該依靠自然賜予的能量與氣場來支撐自己，在那無限的虛擬世界中，只有愛，只有“我”的智取才是安身立命的根據。

的確，針對整個生活世界中出現的數字左右生活的情況，以及隨之而來的人的靈性的喪失，柳蘇十分強調“我”的智取。在他看來，智取，就是愛的驅動，靈性的滲透。因此，他的作品有自己獨特的氣質和稟賦。既有悒郁的輕靈，又有放曠的姿肆；既有神秘抵達，又有深情撫慰，這就是柳蘇“我”的智取的具體表現：“這個季節/屬于田野。我的目光僅盯著一個角落/小菜園柿苗的長勢———/前天，二尺一寸/昨天，二尺三寸/一場小雨，今天二尺六寸/看得出來，它們已無所顧忌/雖然沒有神經和感覺/一定明確自己生命的長度”（《瘋長，帶來的思考》）。

與許許多多的詩人一樣，柳蘇為地域風貌與歷史沿革激越過，但隨之而來的數字世界改變了他的日常生活與精神生活的式樣，虛擬世界把“我”置入茫茫無邊的宇宙，特別是虛擬世界帶來自由的、美麗的幻想完全取代了現實生活的繁富與蕪雜。那么，現實生活的格局一旦被打破，極易交織成碎片化的領地。這時，詩人不能無動于衷，不能回避這場虛擬與現實的交集。為此，正像世界“瘋長，帶來的思考”那樣，“一定明確自己生命的長度”，要仰仗“我”的智取，將人類的自由和束縛一并納入思考范疇。

總之，詩人作為萬事萬物最有靈性的“接納者”，很容易將“我”的智取融化為對世界的溫情理解，嵌入到每一個詞語、每一個句子中，力圖實現自己孤寂而又堅定的美學抱負。同時，就柳蘇詩歌創作而言，力圖從數字世界的反光中，尋找時代的、情感的、現實的“倫理”，以至于詩人不得不把“我”的智取調到最適合內心生活的境地。與此同時，柳蘇那些被史跡能量、自然人化及其“我”的智取有所滲透的詩，善于從直覺向靈性擴展，從感性向智取提升，發出了對世間萬物本性的追問。正是柳蘇憑著對自然世界最初的直覺去寫詩，讓其純粹的詩心營造出純粹的詩意與詩境，他的作品才在隱與顯、顯與隱的語境中，形成高遠而遼闊的精神氣象。

【作者簡介】盧輝，詩人，詩評家，編審，三明學院特聘教授，中國詩歌學會理事。現居廈門。

責任編輯：王國偉