南方?jīng)]有河流

武王渡河，中流，白魚躍入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上復(fù)于下，至于王屋，流為烏，其色赤，其聲魄云。

———《史記·周本紀(jì)》

八月臺風(fēng)。

月臺廣播喊著到站的車次，天青銅似的傾壓下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一支巨箭急射而來，挾著連珠似的雨滴緩緩?fù)：茫昂椭C號”三字端直穩(wěn)正，在雨水的沖刷下更顯氣勢。你走進(jìn)車廂坐下，來時(shí)出租車上的沉悶立刻追上你，令你窒息，仿佛出行無非是從一個(gè)籠子到另一個(gè)籠子。須臾，雨聲滂沱起來又被吞沒在列車有規(guī)律的運(yùn)行聲中，你瞥一眼窗戶，覺得水花似乎崩落進(jìn)車內(nèi)的窗面，心里莫名一緊，頭靠椅背感受著隱約的車廂震動(dòng)，漸漸生出些倦意。

也許是渴了。你摸索著喝了一口包里的飲料，廉價(jià)的色素味。和把它遞到你手上的那個(gè)推廣公眾號的男人的眼神一樣，有著可疑的懦紅色。此刻困意已使你支撐不住，但常年養(yǎng)成的工作習(xí)慣使你收起思緒像收起傘包一樣難以一蹴而就。你什么時(shí)候回來？昨天母親在微信里問，這個(gè)周末是你父親五十歲生日，有空就回來。你碼文案的手一只挪到手機(jī)上，一只摩挲著下頜早上來不及剃凈的胡茬。已經(jīng)是知天命的年紀(jì)了么？回去肯定是要回的。你有些慚愧，前些天備忘錄里彈出過這一事項(xiàng)，想著晚上買票的你少有的頭一沾枕頭就睡著了，還是母親的這條微信提醒你匆匆訂下車票。你總是這樣忽視，甚至于偶爾忘記父親的存在。

這其實(shí)也有部分是父親自身的緣故。作為教師這一有明顯氣質(zhì)區(qū)分的群體中的一員，父親卻很不容易被人注意，曾幾次被同事無意間鎖在辦公室，他做事又專心，聽不見別的聲音，最后每每翻窗出來，被保安看見總要盤問一番。……