有鳳來儀

小城四面環山，每座山都有官稱，人們記不清，統稱東南西北山。四山凹凸有形，合圍成城，狀若鳳鳥，頭在北，尾在南，身子碩肥，綿延西東。據說當年建城，八位陰陽師手執四十八層羅盤，堪輿九九八十一天，閉門謝客七七四十九天，八份設計圖重合，城始定型。沿湫水河修造官路一條，如脊管貫穿鳥身，衙門是心臟，位居正中，鳥身嚴謹，官商士紳，羽翼繁復。有人迷信，說小時候聽見有鳳來鳴，音色清亮，狀似唧唧。聽者故意，唧唧復唧唧，木蘭當戶織，將話題岔開去，唯恐他從頭講起，山海經，沃之國，仁義禮智信。奚落如雷震，飄一陣就過去，人們無論如何想不到，半生浮沉，三十年跌宕，此人還有機會翻身，相片洗成車轱轆大，隔一段路掛一幅，標注為專家，學富五十車，才高十八斗，把脈城市發展。

等一九九七年西山公園建成，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，說是開了鳳眼，站上八層塔尖，看得清方圓百十公里風景。人們欣喜若狂，排隊去攀登，兌換硬幣把眼睛送上觀測鏡，卻只看得見眼前。老干部大發雷霆，集體去找縣上，控訴專家夸大其辭，“一百公里都到市里了”，他們說，“坐車都得兩個小時”。信訪局長搬出設計方案、地理位置、物理圖示：“老領導啊，這是視力局限。人眼看不見，可地球還是圓的呀。”

木已成舟，人們只能接受。但上山沒有行車路，臺階又窄又陡，有人調侃，再多幾個九十五階，準能戳天個窟窿，胳膊攀到凌霄殿，把玉皇大帝搖下來。吧唧，四腳朝天。年輕人嘴硬，笑話人老腿無力，躍躍去試，幾趟下來，不見人影。西山公園成為殺人者和自殺者的天堂，人們除非有事，從不去那里。

又過了幾年，永寧著名的攝影師王淺放高無人機，捕捉鳳鳥形態，添加數據和照片，販賣“天然氧吧”“森林康養”“吸氧洗肺”概念，吸引外鄉人前來，帳篷扎進西山，赤腳踩在地面，和宇宙一體，深呼吸。更多人為了一睹鳳身鳳容，駕車前來，小城方位不正，他們東張西望，上下左右，傻傻分不清，總被口腹之欲誘引，土菜，土狗，土豬，土魚，土鴨，土雞，土鱉，都吃遍。小城一改往日閉塞，車來車往，人來人往，錢來錢往。

人們替專家遺憾，死得早，沒等鳳眼睜開。

然后就發生了一件先后登上《臨州新聞》和《永寧新聞》的大事情。公元2024年4月3日晚，西山公園飛起一藍一紅兩只火鳳鳥，身長十米有余，鳥身豐滿絢麗，羽翼巨大靈動，通體如火焰燃燒，互相纏繞嬉戲，時高時低，時快時慢，隱有梵音，如神伴奏。

起先人們不信，直到視頻播放，人們才看清，在這個被神祝福的晚上，有四個女人出現在西山公園。火鳳擦著她們身體飛過，唧唧有聲，如傾訴，似叮嚀，四人四身四念四心，同時應激，和鳳身連在一起。

陳明癑

我給梁方發信：一念起，萬水千山皆有情；一念滅，滄海桑田己無心。

我準備用一周時間，從客觀到主觀，從物質到精神，將他滌除干凈。再用一周把自己嫁出去，找一個高于一米八，瘦于一百六，八塊腹肌，有車有房的。最重要是扯證，頭靠頭，肩并肩，笑對笑，取得國家授權認證，明正言順睡一張床。我把梁方的個人物品列出清單，一二三，四五六，標注購買時間、地點、起因，請他在其中一列填寫是或否，為防態度不清，我附加條款：兩日內不明示，視同默認銷毀。

八年前，我提著拉桿箱，在南門客運汽車站招停一輛出租車，讓“一路向北”開進政法大院。司機從我翹起的尾聲聽出鄉音，斷定我是間斷性外出歸來，還沒來得及調整口音。他不停探問，我如實相告，法學院剛畢業，揣著嶄新法律執業資格證，未來要在家鄉執業。小城沒有夜生活，天一黑四處無人，司機一溜煙開進大院，這里那里看一圈，把我送到律所。

沒幾天，梁方捧著999朵紅玫瑰等在門外。小城人見識淺，傳播消息快：小伙情深，從江蘇趕來；大一到研三，戀愛七年；陳明癑絕情，沒說理由就要分。隔幾分鐘我媽攆來，追問是不是，梁方點頭如搗蒜，系系系。我媽就把梁方領了回家。晚上我和他約法三章：不婚，不孕，不生。梁方說行，只要和你在一起。

所以這屬于重大隱疾，不能與人言。

老實說，如果沒有朱琦和蘇吉紅，我也不會疑慮重重。

朱琦乍開胳膊，探測器從前到后掃過。測到一半她要走，被法警一聲呵，半條腿縮回去。手機、錢包、化妝品、鑰匙，她一邊往外掏，一邊緊緊盯著我問，他來了嗎？眼眸里的光，明了一下，又極快滅了，有一種被全世界遺棄的落寞。我很清楚，不管葉小兵來不來，上訴本身意味著希望將落、夢想將落、未來將落，所有向好意愿都會落空。葉小兵在婚姻中的撤退如同魔咒，一旦解封，就在朱琦身上茁壯，非但第一次勝訴不能使它偃息，這輩子她都會受它蠱使。

“噌”一下，我仿佛被剮了一刀。刀尖鋒利，自肋骨隙縫插入，直抵心臟，我看見它被觸碰，未來得及詫異，已分兩瓣。像過往數次一樣，一半與一半交織、糾纏、爭辯、抗拒，互不相讓。最終，一方蓋棺定論：傻子，把我和朱琦合并同類項。

我沒想給朱琦代理。白費勁。我們這里人心淳樸，寧拆三座廟不毀一樁婚，不管男訴女，女訴男，統統駁回去。除非已經扯了離婚證，分配財產子女，法官才認真。可主任說，你不代理，誰代理。我只能認。因為曾經幫女當事人說話，有兩個男同事遭到圍攻。來自鄉間的男方家屬無法理解立場，受激情指引，不停指責：顛倒黑白！混淆是非！胡說八道！更有甚者，惡毒詛咒：不得好死！斷子絕孫！生個小孩沒屁眼！律所就我一個女人，Women help women，girls help girls，沒啥好說的。

一開始，朱琦信誓旦旦，她明艷地笑，帶著把握世界的自信，對葉小兵充滿愛。她說，他不會跟我離婚的。她的眼珠又大又圓，像兩顆玻璃彈珠，叮咚叮咚彈唱心音。你一定要相信我，我怎么會說假話呢。蘇吉紅捏著薄薄一頁起訴狀大笑出聲，不說假話，說笑話，天大的笑話，愛你為什么跟你離婚。

原告：葉小兵。被告：朱琦。訴訟請求：與被告離婚。事實理由：沒有夫妻感情。作為鐵桿閨蜜，蘇吉紅時常做評價擔當，我覺得她藉此獲得活著的唯一樂趣。我說我信。愛就是愛，不愛就是不愛，人怎么會不知道呢？蘇吉紅反駁，你信的不是愛，是立場，就像你服務的是立場，不是真相。

朱琦生得漂亮，活得漂亮，自帶光芒，隨便一站，就是眾目焦點，行走的衣裳架子，活廣告。女人們因此信任，在她店里買啊買啊買，她就成了有名的小富婆，身家百萬。可我們這里的人有劣根性，恨人富貴笑人窮，對某件事想不服氣，就自由運用想象，非說她的財富跟服裝店無關，主要來源有三，一是葉小兵跟黑幫老大廝混，二是葉小兵在賭場屢屢得勝，三是朱琦跟某富豪的奸情。蘇吉紅對三大來源都說絕對可靠。這么兩個人，哪配談愛情？

朱琦篤信葉小兵愛她，笑盈盈說，你看他，小孩一樣，我吵了兩句，他就要離婚。原告三十六歲，被告二十七歲，新婚一年，無子女，不涉財產分割。我問朱琦說，葉小兵只要求離婚，他凈身出戶，這不合乎常情。蘇吉紅說，有什么不合常情的，他倆又不缺錢。不是葉小兵出軌就是朱琦出軌，這年頭，誰綠誰都是綠，受不了就得離。但我懶得深究，只問朱琦愿不愿意。她說不愿意：他愛我，真的很愛，這我怎么能感覺不到呢，他就是跟我賭氣。我捏著薄薄一頁紙，很想告訴她，不想離婚就跟他上床，拿出十八般武藝征服他。蘇吉紅說，傻瓜，要這樣，你還掙什么錢呢？蘇吉紅說得對，我歡迎別人把很好解決的事情搞得不好解決，這樣我才有用武之地。我照著身份信息填寫代理合同和授權委托書，讓朱琦簽字。她握筆猶豫了，仿佛一簽字，她腦門就釘上了“離異”標簽。她扔下筆，撥打電話，長長的忙音把她的笑意和自信一點點蠶食———從那一刻起，她就長了霉斑。

那是十個月前，我第一次見朱琦。出門前她再三跟我核實：如果不進入庭審階段，是不是只付五百塊。當時我和她一樣，認定葉小兵會撤訴。

對于“撤訴”一詞，蘇吉紅沒有及時評價，她被自己給絆住了。有天晚上八點半左右，她打電話給我：把車開過來。我開過去，不見人，給她打電話，見她戴著帽子口罩大墨鏡，從一棵大柳樹后踅出來，一步跨上車。盯住。她指著一輛黑色帕薩特，流線漂亮，屁股結實，被路燈照著，泛起古陶質感。這不是你家趙禹嗎？噓。她緊張打斷，好像趙禹是一只蒼蠅、一陣空氣、一縷月光，一句話功夫就神不知鬼不覺溜進去，發動它，駕駛它，不光離開她的眼球，還離開地球，離開宇宙。我搡她一把：神經啊，到底什么事？別說話。她狠狠說：繼續盯。我不管她狂躁暴怒，發動車子，帶她離開。

他有別的女人了。哭鬧過后，蘇吉紅疲憊地說，精致臉上蒙上一層死灰，一顆淚無聲掛了三秒鐘，消失了。我將她摟在懷里，被一種情緒擊中。

我說，這種事要講證據，不能胡說。

我沒有證據，但我沒胡說。

婚內出軌是過錯方，有證據法官才會向你傾斜。

誰說我要離婚？她沖我狂嘯：我又不愛他，為什么要跟他離婚？

好像我的提議很荒繆，她又連續嘶吼“我又不愛他，憑什么離婚”。這么說我就不明白了，不愛，不是更應該離開嗎？可我不是這方面的專家，我自己的感情就在一團亂麻里，所以我只好閉嘴。她覺得說服了我，又講了好多大道理，在我就要被她征服時，突然想起趙禹的吐槽：她得了疑心病，有受迫害妄想癥，總覺著我欺騙她，我為什么騙她？一張床上躺了七年，連這都不知道？我裝作沒聽見。當時我在等梁方———我們信守承諾，一個未婚，一個未嫁，八年同居，格局未變。

朱琦鐵定葉小兵愛她。蘇吉紅鐵定自己不愛趙禹。梁方到底愛不愛我？我漸生疑慮，當初“約法三章”是梁方蠱惑，是他一點一滴灌輸，以觀點強行改變觀點，讓我盲目。我八年不動搖，也是受他不斷強化、提醒。

你愛我嗎？

愛。

我不和你領證。

結婚證不會讓愛情保鮮，只會讓愛人變仇人。

你沒有小孩。

你就是我的小孩。我愛你，如父、如兄、如弟、如子，集中所有的男性角色愛你，如母，如姐，如妹，如女。

婚姻是愛情的墳墓。

是的，我理解你。

結婚后會厭倦，會爭吵，會冷漠，會輕視，會失去愛的能力。

是的，我尊重你。

愛情比婚姻更重要。

傻瓜，我做出這么大犧牲，就是離不開愛，離不開你。

人只有離開物質才會死，離開人不會死，何況愛。蘇吉紅痛心疾首，你就是被愛毒害了，愛會變的，今天愛明天就不愛了。上一秒愛，下一秒就不愛了。我沒反駁，同情她，一個不相信愛情的女人，哪里會有愛情。

朱琦通過安檢。我們一起經過候審廳，經過長長走廊，來到第八審判庭。門虛掩著，走進去，一股冷氣撲面，她打了個寒戰，坐上被告席。

庭內肅靜，書記員打開音箱，一個冷靜的聲音不斷提醒：不準……不準……不準……不準……朱琦眼神癡癡的，看著面前的電腦屏幕，視頻正切換到原告席。跟上次不同，那里還沒人。

上一次，葉小兵早于我們坐進審判庭，那是我第一次見他。不論從哪個角度審視，他都清冷如冰。我和她沒有感情。他一口咬定，甚至在朱琦痛哭流涕陳述他愛她的諸多證明后依然冷冰冰說，那只是假象，是演戲。我不愛你，從來沒愛過。

不可能！朱琦屢次打斷，都被法官溫和制止：被告，讓原告先說，輪到你時你再說。

原告不說了。

我戳戳朱琦，你說。她不說，拼命哭，兩個膀子一聳一聳，聲音忽高忽低，如果不是我強拉著她，她鐵定沖到葉小兵懷里，哭到地老天荒。直到庭審結束，法官退場，葉小兵離去，她依然不能自持：他愛我，他真的愛我，這我怎么會感覺不到呢。

演戲給誰看呀，這年頭，有誰離不開誰的，何況她那么有錢，何況她那么漂亮。蘇吉紅我告訴你，衡量愛的指標不只有物質，還有精神。可我不想說，反復思量，原告沒有“不愛”的證據，被告也沒有“愛”的證據，法律規定，他們愛不愛，由法官自由裁量。法官認定他們愛———沒有脅迫，沒有家暴，沒有出軌，沒有可資斟酌的其他事體，既然結婚自愿，當然認定有感情基礎———判決駁回原告訴訟請求，維持雙方夫妻關系。

判決在九個月前下達。

九個月發生了很多事情，比如趙禹終于被蘇吉紅抓了現行。

痛快！蘇吉紅端起酒杯一飲而盡。四十度玫瑰汾，清香型，二百二十五毫升，入口綿柔，飲后留香，回味悠長。她說，你沒有看到他的表情，被雷擊一樣，木了，變形了，當場嚇尿了。我從沒見過他那樣。我把截圖調出來，他抱著她，兩個人都在笑，她說他愛我。我愛他。永遠相愛，不棄不離。吻你，不多，就一生；擁你，不長，就一世。我把照片甩了他一臉。

我說離婚吧。

我又給她斟滿一杯，這次她沒端，定睛看著，不，我不離婚。我又不愛他。

朱琦說：我愛他，我不能跟他離婚。

蘇吉紅說：我不愛他，為什么要跟他離婚。

梁方說：我愛你，我可以不跟你結婚。

我的智商情商都不夠，想這些容易失眠頭疼內分泌失調，所以我把精力都放在工作上———起訴狀副本、答辯狀、證據目錄、四份證據，我翻了一遍，在A4紙答辯狀頁頭寫下一句話：愛情不具有實物性，它不能被拿來拿去，但它可以由具體的事例證明。證明材料就在電腦桌面，舉證質證環節會當庭播放。

朱琦沒有這種心機，是我私下授意，小視頻、電話錄音、微信短信聊天記錄，都行。

她照辦了。

四份視聽資料，我看過三次，葉小兵看見朱琦受傷，焦灼心疼，投入深情，嬌縱包容。一個愛女人的男人！你就是受立場引誘。蘇吉紅嗤之以鼻，你割破手跟誰求救他也會第一時間到場。你嬌滴滴賣萌，一百個男人有九十九個會受誘引。我叱道，不要用邪門歪道扭曲愛情。她朝我翻白眼，不知道你真傻還是裝傻。我把它們打開，又試了一遍，播放流暢，音質清晰，內容錄成WORD文檔提交給了法庭。這些都是間接證據，沒有愛的直接證明，沒有什么能證明愛的合法性。它們互相佐證，就是我在庭上的利器。

我默念一遍代理詞，準備好恰當的語氣音調，發現朱琦極度不安，怎么還不到呢？她不停看表，不停朝外看。庭門緊閉。

拿到一審判決后朱琦就沒那么堅決了，她用紅筆劃出一句話：原告葉小兵反復陳述其并不愛被告。她癡癡盯著，足有幾分鐘，反復問，是不是我不夠愛他？她坐在吧臺，右手食指輕捻鼠標滾輪，將一首《像魚》切得七零八落：“我要…記住…你的樣子，像魚…記住水的…擁抱，像云在…天空中停…靠……”天已昏黃，她隱入暗黑，像無助的孩子。

我說，感情的事，法官做不了主，誰也做不了主，還得你自己爭取。

她說：以前我認定他愛我，可他愛我為什么跟我離婚？還是不愛！

我被這句話擊中要害，它跟“愛我為什么不娶我”異曲同工，我永遠無法洞悉真相。我沒辦法勸解，她糾結的，糾結了我更長時間。除了偶爾癲狂，法律沒有教會我妥當的處理方法。

我拿出手機，蘇吉紅在微信聒噪：開完庭了嗎？到底有沒有出軌啊？他們到底為什么離婚啊？

這世上哪有那么多為什么。

一審后葉小兵找過我。原告在判決不準離婚的六個月內不得再行提起離婚訴訟，是嗎？他問我。我說是的。他臉上的冰冷削減了幾分，看起來疲累或空洞，他一手旋轉紙杯，一手摩娑A4紙的邊角，那是判決書首頁。

請你做做她的工作。

你還要跟她離婚？為什么你一定要跟她離婚？

你不懂。

是的，我不懂，我真不懂。那時我正和梁方冷戰。我說，梁方你不能不負責任，我把最好的八年給了你。這不正是你想要的？我們就是為彼此負責，才不婚不娶，你忘了？他邊說，邊將我拉向他，我狠勁掙脫，男人愛女人的唯一標準就是娶她，給她一個家。他在一尺之外嘲弄，然后吵架，分手，爭奪孩子，爭奪財產，結成死仇？愛情有無數種走向，為什么你要拿最悲催的這一種類比？因為這是你對愛情的唯一設想。梁方說，你別忘了，約法三章的是你，不是我。我吃了啞巴虧，不能說服，不能被說服，豎起鋼鐵壁壘，不理他。

我沒法做朱琦的工作，我說我只是律師，不是她媽媽，要知道，感情的事情，連媽媽也無能為力。葉小兵站起身，我以為他要走，不料他在地上轉圈圈，你怎么這么不懂事，我必須跟她離婚你知道嗎，必須離婚！我不能害她，毀她一輩子，你到底明不明白啊？

我不明白！我說，請你把話說清說透，為什么？她沒有在感情里患得患失，死心塌地愛你，對你一心一意。

蠢女人！都是些蠢女人！他咬牙切齒，走了。

朱琦第二次委托我時，說葉小兵搬出去了，不知道住在哪里，跟誰一起。但她受我蠱使撥打電話時，他接得很快，來得也很快。

除卻一紙婚書，我跟朱琦的境地一模一樣，都是感情的弱者，不知道怎么把付出的收回，不知道什么是愛什么是不愛。總有個結橫在心尖上，動一動，渾身疼。我想讓梁方懂，我真不在乎一紙婚書，但我在乎他的態度。我進不得退不得，前不得后不得，舍不得，是因為愛。但他不能以此為柄。

我讓朱琦放心，我一定像對待自己的事一樣對待你的事，傾盡全力替你挽回婚姻。

你也只剩表態了，《婚姻法》規定夫妻感情破裂就許離婚，可天底下有多少夫妻感情破成渣子了還在一起過著。蘇吉紅你說對了，愛情就是這么個東西，沒有標準衡量，不能直接量化，可它卻是世上最美的存在。切，蘇吉紅朝我翻白眼，書本把你教壞了。

時間又過去一小時。主審法官把第三次穿上的法官袍又脫下來，搭到椅背上說，給原告打電話。書記員埋首手機，臉上折射出幽幽藍光，聽言，反應了兩秒，撥號。關機了，她說。那再等等。

感情是兩個人的事情，即便走到法庭，對一般民事案件適用的“按撤訴”“缺席判”也不能運用于離婚案件，簡言之，原被告雙方必須到庭。

我把這一原則告訴蘇吉紅，我說老天爺都無法裁決，何況我。她不，非逼我寫“忠誠協議”：夫妻應互敬互愛，對家庭、配偶、子女要有道德觀和責任感。特別強調：若一方在婚內出軌，要賠償對方名譽損失及精神損失共計50萬元。

給不了愛，就給錢。她憤憤然，把50萬改成100萬。

你倆是一家，他的錢不就是你的錢？

真到某些時候，就不是。

我羨慕起蘇吉紅，她能把感情物化，把忠誠物化，把婚姻物化，而我不行，我總跟梁方談愛情，像談空氣，抓不著。

蘇吉紅押著趙禹過來。我把協議打印了兩份遞給他們，蘇吉紅看也沒看，提筆就簽。趙禹卻看了足有十分鐘，看著看著，一縷冷笑自嘴角泛起———病入膏肓，感情癌癥患者，絕望冷笑，我不簽，這太荒唐了。你是心虛。蘇吉紅咄咄。

趙禹最終簽了協議。他說，從今天起我就死了，蘇吉紅你記好，今天起我就死了，你跟一個死人在一起，吃在一起，喝在一起，睡在一起。

我毛骨悚然，蘇吉紅歡快地笑，我寧愿你死，也不想看你跟別的女人騷情。

等回家，我拍桌子、跺腳，梁方咱們得談談，我要跟你談談。我本來想學蘇吉紅，讓他簽“忠誠協議”，發誓這輩子非我不愛，不跟任何人曖昧，做不到，給我100萬。但等他從書房出來，毛茸茸的眼睛看我一眼又一眼。那是兩眼老井啊，我們八年走過的路，看過的山水，說過的情話，都醞在里面，緩緩升起一絲，都是濃情蜜意。他走過來，把我攬進懷里，手溫柔地撫上我的頭發，我心里的毛刺就這樣被他一根根馴服。我說梁方你知道嗎，我好愛你，我真的好愛你。他說傻瓜，我知道，我什么都知道。

我就這樣虛弱地說服了自己。阿Q，你就是阿Q！蘇吉紅說著說著，哭了，你能說服自己，還是因為梁方愛你。如果不愛，你會失去所有底氣。一個人愛不愛你，你總會感覺到的，不管怎么說。

朱琦越來越不安，她不停撥打電話：您撥打的電話已關機。

出事了，肯定出事了。她說。

會有什么事呢？

我不知道，但他從來不這樣的。他的手機24小時為我開著，他不會讓我找不到他。

不會來了。我想，葉小兵不會來了。把待播文件一個個關閉時，我有種嚴陣以待卻被告知出局的空虛感。書記員關閉音頻，聒噪一上午的“不準，不準”總算停歇了。審判庭靜極了。再等半小時。法官把披散的頭發往后攏了一把，露出清秀的臉。她還很年輕。

朱琦的手機就在這時清脆響起：什么？公安局？……

我們立即明白：葉小兵出事了。

后來我讓蘇吉紅猜，猜到十七次她求饒，到底為什么？

因為愛。

是的，我愛她，越來越愛。第一次會見葉小兵時，他只說這一句。我又去會見幾次，他才告訴我，我以為沒人知道。我逃出來，逃得很遠很遠。我說我是黑人，沒有戶口，干爹信了，他讓我跟他姓，給我落了戶。我買房買車，還結了婚。沒人知道。可我忘不了，刀子穿刺皮膚時，又沉又悶，鮮血噴涌出來，帶著熱的騷腥。我想忘，可越想忘越記得清，我甚至聽到他留在我身上的嘆息聲，一天比一天大，一天比一天哀怨。我不能用借來的半條命愛她，不能在偷來的歲月里愛她。我愛她，就應該和她離婚，讓她享受更好的愛。

有些話我沒跟朱琦說，她也知道了。才十六歲，她說，還是個孩子。

四月三日上午刑事案件開庭，朱琦來得很早，坐在旁聽席第一排。法警押著葉小兵出來，她說，我愛你。葉小兵看她一眼，她又說，我愛你。聲音不高不低，正好讓他聽見。

朱琦說：我愛他，我不能跟他離婚。

蘇吉紅說：我不愛他，為什么要跟他離婚。

梁方說：我愛你，我可以不跟你結婚。

到底什么是愛？

西山公園少有人來，我們攀九十五級臺階，踩在泥土地，眼前開闊，小城如同躺在襁褓，被落日漾出詩意。我尋找痕跡，像拿放大鏡檢視藏寶圖，一條路一條巷，看見我們一齊走過的腳印，不規則卻規律，一二三四，二二三四，淚迷蒙了眼睛。

蘇吉紅

事后陳明癑告訴我，飛機如灰鳥降落小城，她等了許久，方看見郭鳳珍。郭鳳珍頭發蓬亂，身形萎靡，似乎不是走出來，是被傳送帶一節一節送出來，她顯然沒有判別力，跟著人流機械移動，直到她迎上去叫“姨”，仍麻木不見一絲緩沖，雙目耷拉，紅血絲如鐵絲箍在眼底。拉手，沒反應，手心一團衛生紙已濕透。

明癑說，阿姨的眼神豈止絕望，是荒蕪，像看到世界盡頭、時間盡頭，什么都沒有，白茫茫一片大地干凈。

明癑說，真不敢想象。

咖喱在郭鳳珍懷里掙扎，不停抗議，姥姥你弄疼我了。姥姥你放開我。姥姥你快回你的東北去吧。

退休教師郭鳳珍慣于征服，將咖喱摟得更緊。三天前她接到趙禹電話，從加格達奇起身，兩天兩夜滴水未進，做了最壞打算：是開始也是結束，是過去也是未來。她說我坐在最后一排，機翼是巨大隱喻，提醒我，人都受制于某種約束和規范。老天將你生在大興安嶺，你就是大興安嶺的一部分，你不該扔下我跑這么遠，被局限和偏見迷了心。這是命中注定，你早該洞見異樣，從你踏進這里第一步，你就應該察覺到，你不會被小城接納。你應該離開，把這里當遺跡，燃起心香憑吊。

我說媽你別說了，我不會離開。我愛趙禹，趙禹也愛我，我們要在這里扎根。我媽和趙禹迅速交換眼神。我裝作沒看見。

一年前我剪了短發，板寸，端乍，露青皮茬那種。出門后我把罩在外面的寬大連衣裙脫下，卷起，塞進包內，照著鏡子化妝，粉底，眼影，睫毛膏，口紅，厚厚一層，又一層。

我招手叫停出租車，南門，客運汽車站。我想起第一次來，趙禹摟著我介紹，我上學的地方。我玩耍的地方。我每天回家都要經過的地方。他恨不得把我沒參與的前二十七年解剖、切割、拉直、撫平，托在手心向我攤牌：你看你看，你看呀。七年后，他的小賤人申請添加我為微信好友：你好愛情。

大巴車腳踏板太高，我把裙子往高提了一下，邁上去。靠窗座位已經坐滿，靠過道空著幾個，我正猶豫，一臨窗男子站起來緊讓，坐這里吧。他隨手把包拿過去，遞上行李架。用不用調一下？他問，牙齒白得晃眼，一直呲開，手朝上指。空調正對我的胸口，涼風如一張溫柔小嘴，將細汗一點點吮吸，真舒坦。我搖搖頭。他調整了座椅靠背，把雙手交叉放在腿上，過了一會兒，又把右胳膊舉高，把空調口往外撥了撥，女孩子不敢一直吹空調。我朝他笑笑。

環城高速凌駕于小城之上，通向無數出口。大巴車如一頭穩健老馬，把田野一截一截甩在身后。變幻的風景讓我疼痛。自從生下咖喱，我就沒有離開過小城。小區、幼兒園、菜市場以及圍繞小城的變與不變，是我生活的全部，當初趙禹選擇我：安靜，老實，適合當老婆。他冊封我為家庭主婦，恩準我獨守空房。再往前，他以增加房產證姓名、上交工資卡等條件，不斷俘虜我。

小城凝滯如瀝青，分子已固定，我作為外來物被合圍。偶爾我會懷疑，一城人全是同謀，待我如被拐賣婦女，合伙挽留，善意接納，將古老笑容懸掛頭頂，用“哪里黃土不埋人”消磨理想。從這一點說，觀念比刀槍棍棒更容易困人，我被鎖在這座城，離不開。

我動了動，屁股和坐墊粘在一起。細小纖維被剝離，死死粘在身上，或飛揚在空中，被經由無數人吞吐產生的氣體席卷，廂體東搖西晃，肉隨之緊縮，蜷在一起。我下意識挺胸，直腰，豎脊背，把肩胛骨朝后拉伸，兩塊肉互相挨不上，但它們靠近。這讓我舒爽。

小賤人申請添加好友的信息傳來時，我正在煲雞湯，電砂鍋調至三檔，溫度由高至低，十粒枸杞，五粒紅棗，伴著蔥白、干椒、茴香、八角，在湯水里浮浮沉沉，雞塊慢慢出油，香氣撲出來，滿屋縈繞。你好愛情！頭像里一泓綠水，泛著幽光。我通過，點開，一張圖片出現：趙禹摟著一個女人，在笑。我一驚，待細看，對方已經撤回。她的朋友圈：他給我吹頭發。他給我洗腳腳。他給我買姨媽巾。他喂我吃飯飯。他愛我。我愛他。永遠相愛，不棄不離。吻你，不多，就一生；擁你，不長，就一世。

我把信息看了三遍，圖片看了八秒，十指緊扣的背后，雙唇吻合的瞬間，還有多少不可與人言的齷齪？為什么不承認呢？

男子一步從車門跨到座位。喏，給你。他遞過來一杯奶茶，熱氣縈縈，被空調口吸著朝上飄。我猶豫了一下，接過來。這個也給你。他又從背后伸出一把小野花，小小黃黃，細細弱弱，總共五六朵，被捏在一起。我被奇異感召喚，不由自主接過來，送到鼻前。熱湯溫軟，小花滋養，把我倆那點距離迅速填滿。

你也去桃花節？我問。

對。明天是我和我老婆相識三周年紀念。一年桃花節，年年桃花節。

你們每年都去？

我每年都去！等了三秒，他說，她死了。

淚從他眼角迸出來，斜射進來的陽光照著，閃了一下又一下，像刀鋒，一刀一刀刺入我的心。我難過起來，看見我死了，趙禹不等把我埋葬就和小賤人上床。物品被一把火燒光；記憶被一點點頂替；咖喱被放進寄宿制學校，孤兒一樣生活；我再無痕跡。

汽車經過一片茂密桃林，花香經過無數只被春日暖陽醺醉了的鼻腔、眼睛、耳朵、嘴巴，自縫隙插進來，穿進我體內，我被它鼓脹得失態，一只手穿透空氣阻隔，在他腿上拍了拍，生死是常態。

早沒事了。他順勢將我拉住，握在手心，一瓣屁股隨之貼近，我感覺他全身血朝一處涌，像遠處起伏的山脈，無遮無掩（我對此后一切渾然無知，不然就會在此時，或者更早之前結束）。他鼻息越來越近，越來越近，終至停留在我腦袋上方，頭發太短，頭皮承接到他的吻，像點燃一根引線，在全身爆開。

我懷著惡毒的報復欲，“你好愛情”！趙禹坦露手機，你查，你看，哪里有？機器沒有善惡之分，人才有是非之意，為顯清白他刪除了記錄、圖片、朋友圈等物質痕跡。聲音呢，眼神呢，愛的氣息呢。我愛你！我也愛你！永遠相愛！不棄不離！如重錘狂擊，心悸不已。此刻、每刻、無時無刻，小賤人的蜜意。問世間情為何物，趙禹你忘了來時路。

斯德文說，我們來一場說走就走的旅行吧。

我想都沒想，說，行。

大巴停在高速路口，網約車等在那里。他攬腰把我送進后排，自己也擠進來。去最大的購物商場。他說。

憑借腕力，我不得不倚靠他前行。他有兩條大長腿，鼻梁高挺，眼睛似笑非笑，被人信任。我被送進試衣間，一件接一件試。他點頭，或搖頭。跟理查·基爾在《風月俏佳人》里對薇薇安一樣。一段愛的旅程。我默許他買單（他刷信用卡，為償還賬單不得不節衣縮食，也許他刷的是別人的信用卡，因為到期未償付被他人逼債、訴訟、加入失信人名單，從此不得高消費），看著他打開卡包，捻出一張卡，用拇指和食指夾住，遞過去，輸入密碼時他說，三七二十一。服務員噗哧一笑。我從領口看到腿（袍子又長又寬，把全身裹得嚴嚴實實。走路時，它隨身體一晃一晃，像水做的，活的，一波一波蕩開），我扭了扭腰，它闊闊展開，我把它里面的一切都看到了。看到就看到，人不需要欺騙自己。

想到趙禹也這樣護衛小賤人，從旁走過的路人側目注視他們時，一定如同注視我倆。我再一次堅定，趙禹我要背叛你，一如你已經背叛我。我們相擁走在大街上，兩旁柳樹低垂，一根一根起舞，我的心也隨它一起一伏蕩漾。

郭鳳珍要視頻聊天，被拒絕：我在外面散心，不方便連接。我們隔著距離，兩千五百七十二公里，三十二年排斥抗拒，控制與逃離，她是我的因，我是她的果，我們互為報應，無法親近。趙禹洞悉這一漏洞，正如赫拉克勒斯發現大地之子的秘密，在此之前，安泰俄斯力大無窮，不可戰勝。趙禹將我征服，帶回小城。高大梧桐樹落下的陰影罩滿路面，蟲鳴鳥叫如歌吟，自由歡快，人來人往親切，像自家人，謐若桃源。我被小城吸引，而非趙禹，于是我留下來。

“你好愛情”給我發來圖片和信息，我看都沒看就刪除了。我把電話也關了。世界于我而言，只有一個人（斯德文），一件事（旅行），一個念想（時間擱淺，我們不間斷纏綿繾綣）。經山西去陜西，經陜西飛西寧，我們把旅游平臺推薦的景點都看了，都轉了，都玩了。

天空湛藍，號稱天空之鏡的茶卡鹽湖也湛藍，我們十指緊扣，一步一步往深處行進。隨處可見大大小小的鹽溶洞，在平整的湖面洞開，旁邊端立紅底白字的警示標志：危險，禁止踩踏！我蹲下身，將手探入，攪動一周，觸摸一周，只覺周旁結晶鹽粒的粗糙，中間一泓水，冰涼徹骨。極目進去，無際無涯，深不見底。鹽溶洞的盡頭，會有另外一個世界嗎？我以手遮目，朝上斜瞄，碰到他的目光，正溫柔對過來：我們試試！他一步踏入。鹽溶洞本只尺余寬，一經觸碰，竟擴大至數倍，將他半條腿悉沒了，并以強大吸力繼續吞噬。左腳、左腿、腰、右腳、右腿、胸、左手、脖、右手，這將是斯德文被吞的合理順序，最后他會在湖面留一雙眼睛，看我被他牽著，以右手、右臂、頭、頸、左臂、左手、胸、腰、雙腿、雙腳的順序被吞入。這樣的殉情方式適于被文字追憶，或者，當作某部科幻片的開始，我們成功進入另一維度，開始生命之外的生命，光陰之外的光陰，空間之外的空間。世界濃縮在他手心，他將我一把摟緊，因為用力過猛，我的心臟受到擠壓，心跳更加強勁。

回來后婆婆數落，你到哪去了？說好三天，結果十天才回來，害得我沒辦法參加旗袍秀。咖喱撲過來，反復問，媽媽你到底去哪了呀。我朝后一縮。

趙禹不在意我有沒有離開，他身上的香水味，前調玫瑰，中調玫瑰，后調玫瑰，濃郁刺激。我想就這樣吧，趙禹，問世間情為何物，一物傷一物，咱們就互相傷害，互相背叛，互相撕裂。我不愛，我不在乎！

然而愛像火苗，熊熊燃燒，燒得人疼。我摟緊咖喱，被一個念頭折磨：分開十三天，斯德文沒聯系（我沒他電話號碼，愛要靠情感供養），再也不會見面了？想起我從他手心脫離，他淺淺笑意傳遞出墜回人間的穩妥，溫軟情話征服。一個又一個耳朵，炙熱眼神刺穿一個又一個靈魂。我不能心安。

斯德文屈起右手指關節，咚—咚—咚，咚咚，三長兩短，中間停歇五秒，又咚—咚—咚，咚咚，他的氣味自門縫穿入，蜿蜒入心。

趙禹將門把旋開，問，你是誰？

新搬來的，住隔壁，請多關照。

斯德文和新鮮蛋撻一起進來，他們寒暄客套，我聞嗅到他的體味，被愧疚死死糾住（沒有消息的十三天，他以希望開道，用信心擔保，各種詢問，才找到702第三手房東。出于安全考慮，這個先后將房子租給小姐、保險推銷員、大學畢業生、落魄單身漢的壯碩男人一再盤問，排除了搶劫、同性戀、商業間諜等種種可能，才與他簽下一紙合同）。冷汗自背脊徐行，匯到腰際，塌濕睡衣。透過臥房虛掩之門，我看到他坐得筆直，藍色休閑裝和表情一樣得體，自然，松馳。

我在門后盤桓、糾結，緊緊握著門把手，把銅捂成液體。突然他回頭，四道目光自空里交結，啪啪激火，吞噬一切，時間，空間，萬物，世界。這就是愛，這就是被愛，我越發確認，我沒有愛過趙禹，趙禹他不愛我。明癑說得對，愛不愛，人總會知道，騙天騙地，人騙不了自己：悸動、慌亂、甜蜜。

第二天送咖喱去幼兒園，我一開門，對門也開了。早上好！斯德文朝趙禹說，邊蹲下身，小咖喱，還認得叔叔不？

蛋撻叔叔。

真乖。你上哪個幼兒園啊？

雙語幼兒園。

這么巧？他站起身，我就在幼兒園旁邊上班。

是嗎？趙禹說，居然順路。

趙禹發動帕薩特時，斯德文駕白色自由光從停車場駛離，右屁股一閃一閃。朝東行駛九百二十三米，左拐，至秧歌廣場，北行一點七公里，而后右拐，就是雙語幼兒園。斯德文一邊從后視鏡觀察，一邊調整車速，使兩車不遠不近。趙禹在幼兒園停車，自由光在前面兩百米拐入一幢大樓。紫光科技，微軟雅黑，加粗，豎排，銀白色，亞克力，LOGO下有個七位數電話號碼。

我乘三路公交車返回，白色自由光在路口拐彎，停在我面前，上車。我迫不及待，越過換擋把頭和他擁抱。空間逼仄。

你相信愛情嗎？

我相信。

你相信人為了愛情什么都干得出來嗎？

我相信。

你相信有些事一旦開始，就只能結束嗎？

我相信。

你相信我接近你是想謀你的財，害你的命，搞得你家破人亡嗎？

我相信。

早晨七點四十五分。我站在樓道，窗戶涌進來甜絲絲、親膩的味道，是七年前我拋下郭鳳珍，遠離加格達奇，奔赴小城的原因。我受它之蠱，如同受“你好愛情”之蠱，源起于趙禹———他抬起腕子看表。就在這時，斯德文將門打開。

又一次心鼓亂捶，丘比特粲然一笑，拉弓射箭，正中心門，撲嗵撲嗵。陳明癑，我相信愛，就理解你。趙禹，我理解你，就原諒你。郭鳳珍，我原諒你，才能接納你。在此之前我不相信愛情。父親出軌醫院護士，被人看見兩件白大褂纏在一起，家屬院傳言，除非小護士在，蘇明德拿不動手術刀。只有郭鳳珍不信，老蘇是什么樣人，我還不知道嗎？可等蘇明德病逝，她清理物品，相片都不留一張，一百四十三平米那么空。

郭鳳珍說她戀愛了，夕陽紅。我同學早發過視頻，阿姨開心，每天衣服換三身，赤橙黃綠青藍紫。我無所謂，她高興就行。血緣天定，各成體統，小城沒人知道郭鳳珍，白大褂被回收，粉碎、拆解、再生，布里來布里去。

不好意思啊，起遲了點。斯德文抱起咖喱，后者正用赤裸手臂擦抹眼淚。怎么啦？放心，叔叔開車快，不會遲到的。

我跟在他們身后進入電梯，咖喱被斯德文用胡子蹭腋窩，咯咯笑出聲，趙禹也呵呵笑。

我們在停車場分開，趙禹朝東，我們朝南。我看到他拿出手機看了一下（小賤人在召喚：來呀，快活呀。脈率瞬間提起，心臟疾馳堪比高速，一腳油門到底），然后朝我瞄。我迅速鉆進車里。咖喱一邊揮手，一邊喊，蛋撻叔叔，下午別遲到哦。

噓，別說話。斯德文加了兩分力道，把我摟緊。我們擁得激烈，貼得很近，密不透風。

你是個好女人。

可他不愛我。

不不不，他愛你。所有一切都是因為他愛你。

他愛我，就不會有別人。那女人天天給我發圖，在朋友圈秀恩愛。

是假的。趙禹不愛她，她就來激怒你。她以為趙禹離婚后會娶她。

你怎么知道？

有這種可能。

世上有一千一萬種可能。我不信。

“你好愛情”更新了朋友圈：有一種愛，叫陪伴，配圖兩張：四只放在沙灘上的腳，兩大兩小，緊緊挨靠；一雙映在青石板上的影子，一高一低，甜蜜擁抱。

五天前趙禹排兵布陣：一號到十三號去北京見客戶。他一遍一遍擺順毛巾、牙刷、洗護套、內褲、襯衣、拖鞋。早晨又演戲演全套，匆匆出門后折返，拿起遺漏的剃須刀、喝水杯、連鎖酒店會員卡，他用左手摟我肩，右手摟我腰，告訴我，晚上把老斯的飯一起做了。當時我就該懟他：我不光給老斯做飯，還跟老斯做愛。現在我極度后悔，迫不及待，想讓他知道，趙禹會憤怒羞恥，血氣炸裂：離婚吧離婚吧離婚吧。

好的好的好的！

不可能不可能不可能！

我不愛你。我不在乎你。所以我不會和你離婚！

下午五時，斯德文沐浴、更衣，乘坐電梯到負一層，駕車離開小區。他將在二十五分鐘后停在幼兒園附近，憑借接送卡通過警戒線，守在門口，等待中五班小朋友排隊過來。

當那個渾圓的肉體脫離地心引力，結結實實被摟在懷里，我正往面盆里打第四只蛋黃（我將它們打散，倒入由白砂糖、煉乳、淡奶油、牛奶混合而成的液體，攪拌均勻，倒入蛋撻皮，放進烤箱，上火238度，下火220度，烘烤20分鐘）。

郭鳳珍告訴我，她正參加終局考試，成敗在此一舉。母女三十二年，我才發現她是戀愛腦、傻白甜，被對方拿捏。我難得清閑，大段文字鼓勵：人和事都一樣，趁新鮮，活一把，愛一把，恨一把，失望一把，希望一把，因為時間遲早會改變一切。

湯在煲鍋內咕嘟，最后一道菜擺上餐桌。時鐘指向下午五點四十五分，這個節點，世界上正發生三件與我相關的事情：

一、電話響起，一個蒼老的朝著死亡日夜兼程的聲音最后清嗓：你兒子被綁架了，快準備一百萬贖人（前面九次中，他的音調音質音量毫無起伏，頻率節奏拿捏得到位，恰好讓我的心臟戛然而止后勉強搏起）；

二、斯德文把咖喱抱起，舉高高，后者因為目力不及想象提出抗議（蛋撻叔叔是比爸爸有意思，但我還是愛爸爸，想爸爸。他每天晚上與趙禹視頻，聽不出他敷衍，也想不到有人從旁百般阻撓）；

三、航班如巨鳥緩緩降落，滑行過程中，趙禹耳朵進入蚊蟲，嗡嗡鳴響，不得不騰出摟抱小賤人的右手（或左手），緊捂雙耳，或許還要輕輕揉搓，等飛機平穩（他跟滴滴平臺約車，或撥打95128，先送小賤人，因為過分黏膩，司機連摁喇叭，催促了十來分鐘才把他們分開）。

四十五分后，電話沒響，在排除關機、靜音、故障以后，我把它握在左手，靜靜等待，右手因為無聊，一根一根捏頭發（頭發長起來，先將耳輪掩蓋，接著耳舟、耳屏，慢慢將耳垂也吞了。我慌了。一是荒草般沒法打理，二為剪不剪猶豫。我把長發照片給斯德文看，他說喜歡現在，清爽，干練，決斷，果敢，人生就該斷舍離。斷誰？舍誰？離誰？）我把三千根頭發摸過，把五千根也摸過。我想咖喱不可能被綁架，電話一定打錯了，像充話費充錯號，轉賬轉錯號，找人找錯號，發覺錯了，就不能再打，再打對不起良心，他應該登門向我致歉，告訴我他是被迫，走投無路，解脫不開，只好綁架。

咖喱應該正纏著斯德文去德克士、麥當勞，用兩只胳膊摟緊他的脖子，肉乎乎的小臉蹭上去，叔叔，叔叔，叔叔。像前幾次一樣，叔叔難以抗拒，只好做微臣、賤妾、卑職，受他俘虜，聽命于他。

就這樣，我樂觀地等了一個小時，又一個小時，直到月亮作為夜的使者駕臨，街燈給整座城披上霓裳。

斯德文是你什么人？

鄰居。

他就住隔壁。趙禹說。一會再問你。警察說。

咖喱怎么啦。我問。

他什么時候帶走你兒子的？

早上他送咖喱，我不知道他有沒有送到幼兒園。

是的警官，他順路。警察皺起眉。你先等一下，請配合我們工作。

為什么你每天接到綁架電話，還放心他接送孩子？

咖喱每天都按時回來。

趙禹試圖敲開702，門沉悶地響一聲，紋絲不動，他撥打紫光科技電話，對方說，沒有這個人。樓體把陽光折堵，投下巨大陰影，像怪物，慢慢移行。我活在這團陰影里，斯德文和咖喱也是，現在他們去了另外一團陰影，或者另外一個世界。我以世界已經完蛋的絕望看著趙禹，他也同樣看著我。

七層。二十一米。大地在溫柔地召喚。我爬上，跳下。

腦漿在水泥地面迸出。身體被撞擊、撕裂、擦傷。鮮血呈濺落狀、滴落狀、拋甩狀、噴濺狀、流柱狀、浸染狀。

3平方米皮膚同時死去。

500萬個毛孔同時閉合。

300萬個汗腺停止呼吸。

300萬根汗毛瞬間萎縮。

趙禹，你讓我怎么活。趙禹一把拉住我，不會有事的，相信我。他如深海托載著我，浮浮沉沉，蕩蕩漾漾，恍惚間我聽見自己不停問，你愛我嗎？你到底愛我嗎？趙禹說，我愛你，我愛你，我愛你。我不能區分，被現實和夢境混淆，看見一大片灰白色霧霾從眼前浮起，漫卷周身。咖喱被斯德文蒙眼睛，塞嘴巴，縛手腳，他先想，爸爸啊，媽媽啊，快來救我啊。想了幾十遍無人回應，又喊爸爸啊，媽媽啊，我要死了呀。斯德文等不及，說，撕吧。撕吧。撕吧。呲。如撕開一紙婚書，撕開結婚照，撕開過去現在，撕開時間空間。

趙禹給郭鳳珍打電話，媽媽，她不吃不喝。

郭鳳珍從一片狼藉進入另一片狼藉，被蘇明德的白骨拽緊，來吧，這里是存在的意義，是時間和空間的盡頭。離得那么近，觸手可探。她只能承接，幸與不幸，遇與不遇，歡與不歡，一場又一場，一次又一次，虛無，荒涼，空茫。

她說女兒，我愛你。我第一次看到她柔軟，蘇明德沒給過的愛，改變了她，終將改變我。

心悸悸的，疼。

斯德文抱起咖喱，舉高高，舉過頭頂，讓他坐在他脖子上，雄糾糾朝前去。蛋撻叔叔，你要帶我去哪兒啊？去看大河，大山，大樹，大地，看每個人這輩子都要去的地方。我們什么時候回來啊？明天，后天，或者大后天，或者一輩子。你帶我離開爸爸媽媽，他們會想我的。

斯德文在警察臂彎里平靜，對趙禹說，這一切都是因為你，你要怨就怨你自己。我愛她，我真的很愛她。可她不愛我，她愛你。我想成全她，沒有孩子你一定會離婚，我一定會娶她。我設計好一切，可我抱著咖喱走得越遠，越沒有底氣，我看到愛情作為我實施犯罪的唯一依據已經離我很遠很遠，遠得沒有一點味道，一點顏色，一點聲音，原來我憑借記憶鞏固的愛情，不堪一擊。我就回來了。

咖喱拉著他，蛋撻叔叔，你什么時候再帶我去玩啊，那里可真美！

他摸著咖喱小腦袋說，你已經是男子漢了，以后你帶爸爸媽媽去好不好？

好！咖喱撲進我懷里，身上有淡淡青草氣息，同斯德文身上的味道一樣。我嘔了又嘔，膽汁噴濺在葉片上。

時光如風緩緩流過，一縷一縷霞光鋪灑在西山公園。云從橘紅色變成暗黑、寶藍，及至一層一層白泛起來，熠熠閃光。趙禹背對我站成剪影，等著我靠近，我沒動。郭鳳珍幾次挑開話題，被我岔開。過去決定現在，改變不了現在，我不樂意將精力耗費在過往。何況結局已定。

郭鳳珍

電話鈴聲打亂了“貪吃蛇”的陣腳，被我控制的紅色大蛇化成團霧，融在眼底。它活了三十四分鐘，身子壯碩，行動笨拙，只能蜷在角落，等著吃，或被吃。我沉迷的理由是戰勝———如果不出手抗拒，孤獨會伸出八腳抓挖，每一腳都有八十八只帶刺尖趾。

結局已定，年輕時逆不了天命，老了，老了，逆不了人命。

我對魚德坤說，認了。

三年前，一雙巨手操控，把我和魚德坤一左一右拎定，扔在黑亮階梯上，它被乘務員放下，不情愿嘎答，卡死，需要單手或雙手理順。同一輛綠皮車，同一方向，同一目的地———“回”到失去配偶的“家”，空間意義、情感意義相同。天王蓋地虎，寶塔鎮河妖。我倆相視一笑。后來我懷疑那是對旅程的恐懼，像對獨居的恐懼，對未知的恐懼，對一個人去死的恐懼。火車擠滿人，他屁股一再朝我挪，空出更多位置給老婆婆，她一只膝蓋坐一個小孩，并放任他們打鬧。偶爾他覺察到，朝外擠，讓我松動。君子，會體貼。

相談甚歡。即將抵達時，他歪腦袋睡去，鼻頭矮塌，雙眼細瞇。有時在鏡子里看見，我也遺憾，恨不能提捏揉搓，讓其變化，此刻看見，又如此親切。自戀而他戀，是局限，人活得表面。蘇明德嘴硬，趣味難以遮掩，后來他與白大褂糾纏，那么刻意，樣樣作對，拿著標尺量角器，高低、胖瘦、薄厚，大小、寬窄、深淺。他遭了報應，沒等退休就病逝，醫院撬開抽屜儲物柜，收集一箱愛的見證。我一把火燒光。蘇吉紅因此對我產生芥蒂。我恨她身上的血，目光一模一樣，烙了印。人不能逆行，選錯蘇明德選錯人生，再沒有一個人余生相守，夕陽情深。我于是沖動，自包里摸出圓珠筆、衛生紙，借納蘭性德《浣溪沙》抒情：誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。寫完他醒了，要看，我藏，一奪，撕爛了，各捏了一角，笑。

回來后魚德坤像幼稚少年，不停發送曖昧圖片，我都沒回復。半世滄桑，受盡感傷，有免疫力。防患，最好于未然。直到有一天，他展開那角衛生紙，拍照，說，你字寫得好。

我仿佛看見畫面：展開、鋪平，手指細致撫摸，衛生紙質地柔軟，稍一用力就卷曲、破爛，他小心翼翼地提防。我在他指下溫軟，欲望被拉伸，回他，這話暴露你見識淺，或者虛偽。

我對你無防，你對我不犯，無非惺惺相惜，一種情緒，兩重表露。

我看見你的想象抵達之所。

我想象你的看見抵達之所。

送你一掛南墻。

收你二挑憂傷。

許你三味人生。

回你四兩千斤。

文字呼應著，舒展、彈跳、有生命，快感豐盈靈魂，感情日益升溫，兩顆心終于貼近。咚咚，咚咚，他拿指關節叩擊，節拍節率相同，令靈魂抖顫。我受到鼓舞，一顆心歡暢，有如人生最初，情竇剛開，容易臉紅，激動，對視一眼就心悸。我把房門鑰匙給他，授權他隨時來，指配三居中最大一居歸他，更新被罩褥單、室內裝潢，掛180號上衣，三尺腰寬褲子，43碼鞋，55厘米頭圍帽子，甚至不惜重金，以他右手食指指紋為模，黃銅雕刻，定制專屬飾品擺在床頭。他說我幼稚，不像五十八。我說對了，愛你，永遠十八。我含笑看他，再濃情也不夠，想為他做更多。有情關情，以物載情，再沒有其他事能讓我如此興奮。

我強迫他剃須、梳發，脫光衣服到處走，把指紋、足印、毛發、皮屑、纖維留在一百四十三平米每一厘米之內，不舍清理，讓它們沉浮。有光，無光。有影，無影。等他離開，我不知疲倦溫習，認定他還在，空中瞇眼看，偶爾開懷，落一串笑，把捆綁我的寂寞擊碎。

起初，我把蕓蕓眾生都看成他———人類基因不過有限種種，好比作家碼字，左右不過3500個，隨心組合。單眼皮、雙眼皮，高鼻子、塌鼻子，薄嘴唇、厚嘴唇，我只需用意念微調。后來，我把花鳥魚蟲看成他，把山川河流看成他，把日月星辰也看成他，全世界就只剩下他。你來，你快來，你快些來。

魚德坤說，你不能這樣束縛。

我把這句話展開、拓寬，看到本質。魚德坤憑借這一借口拒絕，不過是因為源頭站立更重要的人———橫亙在他生命里，不會被拆分，哪怕已經去世，埋進地底，變成累累白骨。我羞愧不已，蘇明德早教我看透，活著沒有意義，我的終極是死。我告訴自己，我倆矛盾從頭到尾堅硬，不會因為愛和時間改變，不會因為我與日俱增的依賴改變。想象無力填滿空缺，一旦當真，漏洞更甚！

比起熱情、愛、希望，悲觀麻木更容易接近，我強迫自己冷靜。

加起來一百二十三歲了。他的兒子魚貴向人吐槽，每天還逼老頭說我愛你，你說她要不要臉？她們模仿他，嘴一撇，露出被蟲蛀空的牙。我們跳廣場舞，網購兩面高開叉露大腿旗袍走秀，偶爾出游，披掛五顏六色的紗巾，但她們沒有“我愛你”，一輩子沒聽過“我愛你”。我愛你，生也愛你，死也愛你。

蘇明德就不說，不說就不聽。不是人生必需品，餓不死。

我做好心理建設：不見就不見了，今天不見，明天不見，后天不見，大后天不見。這輩子不見，下輩子不見。不見是好事，可以結束，重新開始。人不能掛在一棵樹上等死，何況人老樹老，里面都朽空了，風一吹就倒。

魚德坤卻來敲門，咚—咚—咚。鑰匙插入匙孔，轉動，一圈，兩圈，三圈，吱呀。他像沒經過惡戰，把我裹在懷里。我想你，我不能不見你。

被愛，被嬌慣，智昏，我如鼓風機嘶嘶喘氣，惡毒攻擊，你不要見我。你憑什么見我？你活是她的人，死是她的鬼，死了要埋在她身邊。

我們這里土葬，夫妻同穴，“生在一起，死在一起”。與其說為著恩愛，不如說為著后代上墳方便，他們恨不能把祖宗十八代都葬進一個坑里，燒一次紙，點一次香，磕一次頭，生活越來越快捷，哪有時間？魚德坤還活著，已經被埋進土里，躺在她身邊，他敲一敲棺材板，親愛的，咱回去看看。手拉手，肩并肩，沿岔開的小道走進家門。你看呀，你快看，他鼻子像我，眼睛像你。魚貴在躺椅上搖，三十七歲，已經像他一樣禿掉。他滿足于工作穩定，收入固定，掰指頭計算，月租金八百，一年九千六，十年九萬六，二十年十九萬二。他預備在八十歲死去，最少留一百萬。

他被這樣計算，只好騰房，讓兒子收房租。他做飯、洗衣、打掃房間，帶三歲孫女乘坐電梯。人類繁衍像霸王芋，葉片里抽出葉片來，新的萌芽，舊的很快死掉。他在瀕死的第二節，上還有八十八歲老母。隔著闊大空氣，我由下而上，他由上而下，像竊賊犯被抓了現行，他不自然地笑，彎腰，像攙扶疲憊的老奶奶，急切抱孫女離開，她殺豬般嚎叫：

我不回，爺爺。

我要坐梯梯，爺爺。

你是壞人，爺爺。

爺爺。

爺爺。

爺爺。

孫女把情緒帶回家，一只腳探進門，一只腳還朝外撲騰。斷奶兩年，她保存吃奶的勁兒抗拒世界，氣沉丹田，哇，放出聲響，老練如活過八輩子的女人。她扭動身體，痛苦倍增，眼里卻不掉一滴眼淚。他沒辦法阻止，只好松手。兒子兒媳同時出聲，怎么啦寶貝？不哭啊乖，親，我的小可愛。一邊用眼神瞄，無聲譴責。他靠墻坐下，面向客廳，像經年累月扎在這里，做一場不曾醒來的夢———若干年前，他像兒子一樣，把兒子捧在手心。兒子一哭，他就心疼，想把全世界摧毀。時間沒有起止，一茬一茬的人在它掌心里活著，死了，把前人經歷過的再經歷一次，又一次。一次次哭，一次次笑，一次次以為天塌下來，而天仍在撐起。

加格達奇人煙稀疏，我和魚德坤演大戲，接續白大褂的傳說。為防觀眾熱情，擅自增減劇情，我將消息告給蘇吉紅。她沒反應。

我不在乎！我想象她冷漠，跟我有什么關系？三十二年母女情，我沒能力讓她親近，母愛早被蘇明德剝奪。有一次蘇吉紅沒考及格，我隨口問原因，蘇明德就說，她這么難受，你還斥責。蘇吉紅受鼓動，離家出走。夜黑如瀝青，手電筒掃向地面，只照到飛塵，街上一個人沒有，一點聲音沒有，一只黃色流浪土狗跟著我走了一程，縮脖子躲回角落。世界不復空闊，天地交融一起，沉重得讓人絕望。我一條街一條街找，一條巷一條巷找，只在友誼食堂爐膛底下，看見一個像灶灰的人，他靠爐火不滅的溫度喘息，眨巴眼睛，他說，你走開，這是我的地盤。后來我坐在甘河畔絕望，想跳河，一點點泡爛，喂水草、水蛇、蝌蚪和青蛙。蘇明德就在醫院，在高窗前，看一星燈火游移，看我被絕望吞噬。蘇吉紅不會察覺，受蘇明德慫恿，她輕車熟路，離家打后門去醫院，留我整夜不眠。

我有苦難言，不愿給死人抹黑，說了蘇吉紅也不信。人對人的誤讀，靠語言無法校正。我看出她敷衍，基于義務和良知，隔三岔五問候。對她而言，也許我和蘇明德一起死了，開視頻是憑吊，像打開死人影像，慰藉自己。她給我匯錢，發大量圖片，勸我去養老院，那里有陪護，還有診療。遠嫁七年，她忘了加格達奇人稀，養老院只負責“死”，看護都是老人，把更老的人當玉米桿粗魯對待。我在他們手腳下？惶，如雞如狗，老得連肉都沒人吃，等死。

我對魚德坤說，實在不行，算了。

魚德坤說，我們堂堂正正，不丟人。

他像做錯事的孩子，貼著魚貴坐下。電視里，雌雄雙獅正在交好，震顫不已。闊野風動，空中掠過兩只飛鳥，啾鳴三聲。他端起水杯抿，一口、兩口，一口、兩口。直等孫女累了，兒媳抱進臥房。才開口，只露一點邊角，就被尖銳攔阻。魚貴說：

都六十五了，你好意思說，我不好意思聽。

這話題到此為止，你不在社會上活人，我還要活。

你要跟她走，就永遠離開。我們活著不管你，死了也不埋你。全當沒你這個爸。

他驚在原地，不相信自己聽到的。思緒如尖刀，一點一點剔除僅有的希望，像剔開怪獸巨大毛麟，他窺見它的血肉、骨架，細密排列著一行行漢字：不行！不能！他只好住嘴，回屋。九平米，一床，一窗，他長久站著，黑里看黑，暗里看暗，心事消亡，慢慢死去。

我六十五了，心臟不好，頸椎不好，腿腳不好，走著走著就休克。魚德坤和我說，不斷地，重復地。我說是啊，我們都一樣，馬上就會死了，現在黑土埋至脖頸，不能移動。我想到《？山節考》，山離人老遠，老鴰不吉嘶鳴，白骨累累疊疊，宿命巨大的輪回。

蘇明德的棺材“底四幫五天板六”，十幾個人彎著腰身，屁股翹起老高，嘴巴不停吼叫，向東向東，你再往后退一點，呼呼喝喝像玩游戲，一點不莊重。挪動繁瑣，卻簡單，像宋丹丹把大象關進冰箱，一二三，就是全過程。半小時后它擺進墓坑，四面雕花，大頭朝南，飛檐翹角，小頭朝北，福祿壽喜，東側八仙過海，西側龍鳳呈祥。蘇明德對小護士再有百般承諾，也不留一絲情緒，孟婆湯會讓他遺忘。我由是心灰，對魚德坤說，隨緣，能見見，不能見就算了。

魚德坤說，你不能這么殘忍。

沒有誰能對你殘忍，只有你對自己殘忍。

我不能不要他們。

這正是他們要求的。

我也不想失去你。

這二者并不沖突。

他凄惶一笑，我看到強大的宿命。

骨灰撒到空中，愛落哪就落哪。二妹在許多場合重復這句話，強化親友記憶。等我死去，她名正言順拿到財產———遺贈扶養協議。甲方、遺贈人、被撫養人：郭鳳珍。乙方、受贈人、撫養人：郭芳珍。甲方去世后所有財產歸乙方。她以此為盾，準備抵御全世界的質疑。根本沒有什么財產，這主意就是蘇吉紅拿的。

蘇吉紅說，只要不把她餓死就行。她猜到我不想和蘇明德埋一起，死后繼續受冷落。

郭芳珍隔幾天來一次，蒸饅頭、包子，燉排骨、雞塊，塞進冰柜。有時帶一兒一女。起初他們只是不小心，才讓我看出，現在越來越明顯，只差敲鑼打鼓唱起來：零存整取。合法占有。遲早是我們的。你快點死吧，求求你了，就快點去死吧。

人終有一死，不是今天死，就是明天死，不是這樣死，就是那樣死。對經歷過的人來說，死不比語言猙獰。手機屏幕上，顯現一行又一行字，像怪獸從沼澤深處冒出來，披散狂野長發，垂吊碩長舌頭，呲開尖利獠牙：

狐貍精，老得剩一把騷骨頭，還勾引人。

別不要臉了，留一點顏面去見死人吧。

我跟你形同路人，恩斷義絕，請不要再自作多情。

我無法回復，世界由物質組成，無精神容身之所，越強調精神，越顯得神經。我看到他被魚貴縛在門后，面壁思過，一日三省。他從此不來，我以習慣置換習慣，慢慢腐朽，落入時間的掌心。天陰沉，陽光藏在濃云背后，有如心被肉身遮擋，我光腳在地板上踩，足印覆蓋足印，想把痕跡抹平。這里，那里。他來過，他走了，痕跡比空氣執拗。

然而他又來了。推開門，我倆同時探手，像茫茫大海中兩葉浮萍。他頭發掉了許多。樓下門面房外，掛著植發補發的招牌，年輕的阿米動員過他幾回，人不只是為自己活，要取悅別人，你為什么不呢？為什么呢？他克服不了的只有自己，無法忍受頭頂突然出現一簇毛，再密織也是外來物，不會呼吸，不會滲露，只有可恥的自欺欺人。他們含笑，吃了靈丹妙藥吧？眼神賊竊，秘而不宣。他不能忍受，把左邊頭發留長，毯子一樣蓋住右邊。有風吹過，頭發亂飄，他五指叉開，把它們捋回去。后來他戴帽子，貝雷帽，漁夫帽，棒球帽，卻發現不過是更深刻的暗示。現在，令他無比珍視的頭發集體出逃，像同謀威逼：離開她，你必須離開她。

我生起疼惜，為什么來。

你還在。

你不該來。

它們還活著。

他添置的植物長勢興旺，不斷抽出嫩芽。他躬身察視，剝離老去枯葉，澆水，施肥，松土。陽光照住他，和植物影子一起斑駁，一半留在我身上，一半踩在我腳底，揪得心疼。

魚德坤說，明天你來。

他雙腿直立，膝蓋繃直，腰身彎折四十五度，桌頭敬到桌尾，這頭游至那頭。然后，拿起麥克：有件事，我勸不動自己，想求你們定奪。你不能說。魚貴一步搶過，奪走麥克。呲啦，音響雜亂轟鳴，他被拖拽，一柱花籃倒地，粉色白色綠色紅色，踩過來踩過去，爛在腳底。松開！魚德坤說，讓大家定，不同意我就死心。五十五歲以后，他骨頭縮了三分，肉松皮馳，外界一丁點打擊就直搗內臟。人老了就活回去，把一輩子身經百戰的經驗遺忘，只憑恃內心就敢和全世界對峙。讓開，所有人，和事，都讓到一邊，讓我來。他帶著一股不達目的誓不罷休的勁頭，從兒子手下掙脫。他說，今年我六十五歲了，到我媽這個年齡，還有二十三年。二十三年是多少天，多少小時，多少分鐘，我怎么活？

門被重重踢開，二妹帶領一隊人馬沖進來。不要欺負我姐。她以龐大數據佐證，學識、容貌、身家，你均在中下層，何德何能？一看就是居了叵測之心，騙婚。不行，不能。眾人同聲，不行，不能。他被兩股力量輪番擊打，全身血水倒流，跌在地上。

一場壽宴，致敬八十八歲的老母。

我把耳機塞進耳洞，走出宴會廳。事情與我有關，與我無關。充盈靈魂的，恰恰是摧殘的動力。無比熱望的，只需一點反向力，就成千上萬一潰到底。去勢比來勢兇猛，我需要清理。錯亂的腦神經兀自糾結，能不能，行不行，肯不肯，得拽一個決心，割骨療傷，徹底醫治這個傷！

四月三日，魚德坤選擇“加格達奇———哈爾濱———北京———臨州”航線，用時兩天兩夜，來到小城。像乘坐一列身長兩萬米的綠皮火車，我在車頭，他在車尾。因劇情延宕過久，生疏，目光遞過來有距離。咖喱輕易打碎，姥爺你不回東北了吧？魚德坤說是呀。他經驗豐富，很快和咖喱打成一片，兩人像多年老友，一見面就歡喜。

肖紅

事后回想，肖紅真正被我們認知，是2024年3月17日。小城歷來無法醫，偶有需要，縣醫院騰出手術床，恭7254c2e51e8e8096e001e4a544023b90cd7425245ed60a40a059333385d8c468迎各路專家蒞臨，迎來送往，接待宴請，詳情不被民眾熟知。多年核算，懂行的人說，費用頂得過一幢樓。由是設立法醫科。

五年前，法醫學碩士肖紅獨占鰲頭，國考獨木桿上擠掉三百二十四人，方才入職，工資財政撥付，社保齊全，未來無憂。小城著名的媒婆把頭發高高梳攏在頭頂，像鳥窩留一個洞口，插進去一把發簪。她搖著它東門出西門進，成功配成三十七對，其中十四人離婚后復婚，八人離婚后交換對象再婚，五人交底要獨身，她仍不死心，有點希望就拉攏。她以自己的專業精神為肖紅安排過四次相親，均告失敗，下了定論：學歷太高、閱歷太深。人把人都看清看透了，還能對人有什么希望。

她把話放出去的第二天，有人在秧歌公園看見肖紅和陳政。

眾聲喧嘩，陳政斜靠廓柱，在亭下讀書，左腿很長地延展出去，右膝束住，勾在腹溝。這個姿勢能柔韌肌肉關節，時間過長，則血流不暢，麻木酸痛，乃至僵死。果然，幾分鐘后，他換了一下，右腿延長，左膝側盤，仍舊陶醉。其時滿架紫藤被光照耀，篩下點滴銀光，讓人聯想他在古代，疆場征戰，打得酣暢，勝負難解。

肖紅距他二十五米坐下，盤腿，打開速畫本。高髻、長袍、戰靴、長戟，颯颯古風刮過，有來自西域的冷。她打個寒戰，掀翻一頁。癡情公子單戀，繡樓探手不及、爬梯難入，處處銅墻鐵壁，兵丁日夜巡邏，盯的就是你。你有飛檐走壁之功，我檐下壁上等你。你從天而降，我張開大網。除非你變一口真氣。柔弱書生萬事不能，望書嗟嘆，眉間眼底愁緒宛轉。她細細勾，慢慢描。

看見的人說，那幅場景像拍電影。等肖紅畫完，離手，抬頭，對面人不見，新坐一對情侶，一個將一個勾住，兩嘴對緊，舌津交換，滋滋作響。傳話人像看進肖紅內心，說她像被扔進冷柜，心臟猛地收縮，咚—叮，疼。忽聽耳邊喘息，細弱、柔軟，回頭，撞到一雙眼，鹿一般，瞇長、雙皮，眼珠漆黑如新生，盯住她。

肖紅將速畫本合住，卻合不住心事，朝右上方斜看，身高一米八，體重八十公斤，年齡三十到三十五，膚白，面嫩，不喜戶外運動，非體力勞動者。發量較小，眼周有細紋，用腦用眼過度。無紋身刺青。未染發化妝。無耳釘戒指鏈環印痕。身體口腔無異味。衣著休閑正常。當是白領，或公務員。

你干嘛？陳政笑問，指速畫本。他的手細長、凈白，大拇指約6.4公分，食指7.7公分，中指8.2公分，無名指8公分，小指5.4公分，比例近于黃金，小指再長一點，整體會更好。

她沒說話，起身，與他并肩。

肖紅說，介意的話，可以撕掉。

陳政說，不要撕，不要撕。你可以送給我，我請你吃飯。

兩人同時笑。一個去畫本上揭，一個在線預定。

“三味書屋”不賣書。書架僅作隔斷，精裝書空殼，翻開一本，又一本，潮氣霉氣同時洇出，像解開封印，嘩地消散，四方飄逸。肖紅犯了職業病，聯想。酒掛在杯壁，血一樣紅，被一口抿下。肉身奇妙，可容可泄，到處是溫暖巢穴，它找地方住下，蟄伏，或躁動，進攻，或投降，喜歡就長久待住，膩了就滑出肉身。血色溫暖，它一手抓一綹，蕩若秋千，硬化、狹窄、閉塞、曲張。有時解剖，在痕跡里尋找痕跡，就會這樣。總有兩個“她”掐架。畫家“她”說，像玫瑰初綻，將開未開，露出微黃芯蕊。法醫“她”說，匕首刺入死者身體17厘米，穿透心臟，導致其流血死亡。

感性、理性。

浪漫、嚴謹。

積極、消極。

激昂、厭倦。

肖紅受共存之害，總被撕裂，很難找到平衡，也受共存之利，能看見多面，容易洞悉真相。她想，我不該一眼看清：“三味書屋”都是雙人卡座，一男一女，“情侶餐廳”“相親餐廳”，茶酒菜三味，以情感調和，慢火相炙，入腦入心，成與不成，十之八九。她看出他笨拙，屁股落下去才想起當紳士，站到一半她已落座，倉促中他半蹲半坐，狀若便秘，大聲喊叫服務員，請倒茶水，請把菜單拿來，試圖掩蓋慌亂，未曾留意每個字都是出賣：沒有戀愛經驗，有限認知來自書本，或小視頻。她想象他搜索，如何討女孩歡心，鮮花、戒指、單膝跪地，形式主義走不了心，她想耳提面命。

陳政讓肖紅點餐，她拒絕了。看著他翻菜單，被怎么點、點什么、點多少糾纏，他沒有這方面知識，或者有，自認為不適合，他不停度量、權衡，憑借圖片而不是經驗，在“此”與“彼”猶疑，每一頁停留過久，直到服務員不堪，手指摁住，給他推薦，這個，這個。他如獲救星，行，行，行。

肖紅說，男人套路。你知道我一定未婚？

陳政說，我不知道。

肖紅問，那為什么來這個餐廳？

陳政說，這餐廳怎么啦？

他將眼皮掀起，肖紅看見火光四溢，不屬于木訥之人當有之物，迅速想到另一種可能：裝糊涂，城府太深。她感覺怪異，像被放置于懸疑劇中，明知道過程結局，還要演著急。興許從孩童起，他就積累經驗，之所以笨拙，是要試探、偽裝，表現一種想讓她看見的清純。

她“哼”了一聲。

半小時后，肖紅向法學院校友、小城女律師陳明癑提起陳政。

明癑問，他在哪兒工作，有車嗎，有房嗎？

肖紅說，又不和他相親。

肖紅心想，“相親”是偽命題，作為檢材的只有皮囊，而這東西最經不起琢磨。法醫五年，長不長，短不短，正在一個關鍵節點：被神化、佛化、美化的人，經她剖開、摘下、提取、檢驗，冷酷提醒，不同外衣包裹下，內里物質形狀相同，成分相同，重量略有差異，區分“它”和“它”，不過一個又一個編號，十個阿拉伯數字組合。她以888，或999，為他命名，從上端詳，身形勻稱、樣貌嬌好，不忍切開，又不得不切開。她笑了。

明癑問，那他知道你是法醫嗎？

肖紅說，又不和他處對象。

明癑心說，又是個傻子。她沒管理好邏輯，以小城婦女的普遍觀點勸說肖紅，被反擊，那你呢？關系太好，不留情。肖紅有意緩沖，提起一則舊聞：學校人工湖邊，老教授裸身腫脹，脖頸系條紅絲巾，延了三米長。工人提起四腳，一路拖出來，留一片濕痕。從此無人看景，石階上綠苔復綠苔，延長到路上，曬成干片，掃進垃圾箱。事后傳出，教授幻視幻聽，一輩子研學人體物質結構，最后被精神控制。這東西玄妙，非人力可控，一旦不歸肉身束縛，瘋狂行進，只聽自己的命令。皮囊只是皮囊，越精美越顯荒唐。

肖紅說，他皮囊不錯。

明癑說，我看見你騷動，樹欲靜，風不止。

肖紅說，閉嘴吧，說下去容易神經。

明癑說，神經好啊，把陳政召來寵幸。

肖紅說，你有便利條件，直接召喚梁方，我替你喊山。

明癑說，我受寵，你喊山，勁頭這么足，容易讓人想岔。

肖紅說，淡定，千萬里我已經岔過去很多。

第一次媒婆介紹相親，她坦白，對方愣怔，當場捂嘴，吐到衛生間，出來逼問：上午解剖，中午吃肉，不會膈應？兩眼瞪起，看她如看孫二娘，人倒提，剮一片鍋里煮一片，肥而不膩，瘦而不柴，鮮嫩無比。小學老師只有中師文憑，隱藏起自卑，對未知領域陌生，深知無法駕馭，不惜陷構污蔑：法醫乃合法劊子手，本質形同殺人。讓死人再死一次。死臭味環繞，比日月星辰恒久。為示清白正義，他捂住口鼻，匆匆而去。肖紅不屑，懶得向媒婆說明，法醫不是屠夫，某種意義上又是，接受不了是常情。

小學老師順從小城的價值評判，迎娶一位幼兒園老師，婚后他們不停爭吵，以觀點征服觀點。每一次他都會想念肖紅，白衣、白裙、白月光，可當有一天迎頭碰上，他轉身，佯裝沒看見，提醒自己聞，你聞，你好好聞，再一次說服自己。

這可怕的邏輯被小城信奉，肖紅和陳政因此不被看好。按照人們的劃分標準，陳政和肖紅差著三層，碩士研究生———本科———專科，公務員———事業編———自收自支人員，他倆還沒入腦入心，早有人確定悲情。小城三十五萬人，沒有一對被人們看見愛情，眼光活過五千年，越幸福越被懷疑是陷阱。

肖紅吃過虧，選擇隨意，不強求，不輕信，見面往空里揚，虛里走，感覺怪異。一邊生出好感，落地生根，一絲一縷往魂里釘，往骨頭上卯，整個人頭重腳輕。一邊感覺一股甜意從身體最深處被召喚，浮在頭頂，好似屏障，距離被糖分填滿，和被水泥、瀝青填滿一樣，她無法貼近陳政，也無法被陳政貼近。

2024年3月17日，是關鍵節點。在此之前，殺人者和自殺者都選西山公園，還沒有誰懶到在家門口埋人。

錦繡苑內，保潔阿姨連續三天聞到惡臭，一查，花圃內果然有新土痕跡，罵著誰家死掉寵物，淺埋敷衍，動員同事一起，掘地三尺，撬出一截人腿，吱哇亂叫，全小區驚動。

肖紅深呼吸，被氣息籠罩。左右端詳，各個窗口長出腦袋，不掩恐懼，以自己為圓心，轉來轉去。她低頭，自土里篩，查驗有無其它尸骨，聽見上下牙咯噔噔叩響，顫如灰鳥翅膀。當初在醫學院查看尸體，總覺輕淺，如塑料制成，被無數人揭開，心肝脾肺腎。死于肝硬化，病變這樣那樣。沉悶一聲，蓋子蓋上，結束課程。走出解剖室，帶滿身福爾馬林味，先還介意，水下十次八次洗，漸漸慣了，揮揮袖子，味便散了。不過如此。不止如此。從業后才知尸腐味濃郁，無以言喻，胃里翻江倒海，幾次欲嘔，忍住，自己選擇的路，還是得走下去。她從箱里拿出袋子，撐開，將尸骨裝進。它無語，有聲，會告訴她許多……

肖紅認真解讀。

一截右側小腿，從骨茬分析系重物錘砸或碾壓所致，排除刀斧鋸鍘等利器切割。身體其它部分呢？錘擊。水煮。火化。肉身輕薄，依骨長初判死者身高一米六左右，即便體胖超五百公斤，不過微塵，一風吹散，如何找尋？美國作家勞洛斯·布洛克說，八百萬種死法，只有一個真相，像鏡像，最終投向自身，抨擊心靈。肖紅和死神凝神，總覺和它目的相同，有共情：要弄清死因，不能讓人像一陣風，來了，走了。揭密過程也苦，也酣暢，像鄉村婦女聚合，理論東長西短，一個線索是一層推理，推翻重來，是線稿易色，需另一重巧妙。容易迷醉。

寫完鑒定結論，夜已深。解剖室燈極亮，暗黑中的白晝，照著肖紅，也照著墻上一排玻璃柜。一切都一覽無余，毫無隱密，里面有一百零六種骨骼、器官。一百零六條命，男女老少，天南地北，都自娘胎里來，到塵世中去，各有各的死因，其實一樣。肉身卑微，被時鐘滴答滴答扯著往死里去。人不需要互相打擊，都只有一條狹路走到黑。

肖紅想起陳政，果有一條信息，說吃晚飯，看電影。一個人久了，疏于跟世界聯絡，一旦被人關切，就有極大喜悅，又極大不安，急回復，今日事情多，忙起來昏頭，明天再約。她一晚上半睡半醒，總覺眼前有黑影飄，起來一看，眼圈深了兩層，滿面浮腫。臉是臟腑顯示屏，陰晴圓缺藏不住。她撲兩層粉，涂兩遍唇，勉強入眼，拿起手機，一條信沒有，一個電話沒有。

他一定知道了，嫌棄。肖紅想。

心起了漣漪，動蕩不息。鐘擺左右叮咚，不偏離軌跡方向，她不同，越搖擺，離真相越遠。越想確定，越難以確定。索性想算了吧，就這么算了吧，是騾子是馬，等塵埃落定。相識不足半年，只當又被嫌棄一回。臭啊，真臭，你跟死人打交道，我不能聞著死人味過一生。味蕾只是隨從，和口眼鼻一樣，聽從心令。以前她總淡漠：你愛聞不聞。我有自己的高貴。不需要你點評。這次卻凄惶，他瘦白臉子分明，漸次突出、擴大，跳得她腦仁子疼。錯過他就是錯過一生，沒有他就沒有一切。愛。希望。未來。不念。不想。不動。越說不，越往骨子里印。

人們對她高看，警服外穿白大褂，如此混搭疊加，只在《重案六組》看過。她不是普通公務員。小城轟動，我們一邊毫無根據猜測案情，一面想念肖紅，短發干練，朝后一甩，潔白脖頸露出來，微汗津濕，絨毛倒伏，熱氣蒸騰。多好的姑娘，職責如此神圣，陳政哪里配得上他？人們又對她低看，小姑娘家，跟尸體相伴，死鬼不甘心，腳脖子拽緊，哪得安生？人們不停思忖，愛與自由、安全與冒險、親密與獨立、理性與感性，如楚人手執矛盾，用黑對抗白，用白挽救黑，最終被曳入一片灰色深海，心酸發現，只能隨波逐流，辨不清方向，看不明道理，被迷茫一層層吞噬。

是意大利詩人彼特拉克拯救了人們：

我結束了戰爭，卻找不到和平；

我發燒又發冷，希望混著恐怖；

我乘風飛翔，又離不開泥土；

我占有整個世界，卻兩手空空；

我并無繩索纏身枷鎖套頸，

我卻仍是個無法逃脫的囚徒；

我既無生之路，也無死之途，

即便我自尋，也仍求死不能，

我不用眼而看，不用舌頭而抱怨；

我愿滅亡，但我仍要求健康；

我愛一個人，卻又把自己怨恨；

我在悲哀中食，我在痛苦中笑；

不論生和死都一樣叫我苦惱，

我的歡樂啊，正是愁苦的原因

《愛的矛盾》，1327年，古老的人類情感，不可超越的矛盾糾纏。我們由是心安，冷眼旁觀，看肖紅陷入兩難。我們都清楚，世上有一千一萬種“有可能”，只有一種“會發生”，如同左右、南北、黑白、對錯，意義相反，立場相對，她只能選一種，按照古老的“權責利”相統一原則，承擔一切后果。

陳政沒回信。小城如巨大鐵印，蓋棺定論：此一章已翻篇。咖喱綁架案轟動全城，人們咒罵社會不行，樓越蓋越高，情越來越淡，路越修越寬，人越來越壞。懷念過往，路不拾遺，夜不閉戶，小孩上學自己走，留一路歡聲笑語。

肖紅去找刑警隊長，說不應該是綁架。

隊長說這世上沒什么應該不應該，不應該發生的應該似地發生了，應該發生的都不應該地沉默著。

肖紅說，如果是綁架，會提要求。

隊長說，現在人心浮躁，人性變態，殺人都不一定有動機。

她還要說，被隊長制止了。肖紅你真行，全市35萬人，大大小小案件每天有。你入行五年了，違反紀律？

肖紅獨坐解剖室。一百零六種骨骼、器官，來路不明，只有一種可能。意義寬泛或狹窄，指向不同。以前理性，結構名稱、搭接方式，倘給她機會，能完美合體，榫卯結構，樞紐開啟，起身，立正，稍息，請你向左向右轉。現在糾結，它是誰？一個器官來自一個肉身，彈跳、奔跑、躍動。

明癑來電，說蘇吉紅不吃不喝，送醫院了。

二人同去探視，枯坐良久，氣氛凝滯，語言無能為力，說什么都多余。

自醫院出來，聽見一串銳哭，肖紅站住，朝急診室張望，模糊幾只白影子玻璃后晃。哀愁若霧霾，浮浮沉沉，驅趕不離。醫院外兩排店，賣小吃、水果、百貨，也賣花圈壽衣，門額藍底白字，大如斗，明燦燦，日光里晃。一簍筐黃菊擺在石階，店主一朵朵剪，插上竹架。一定被誰預定了。小小的，臉盆大，密密實實插滿鮮花，像工藝品，擺在棺前。人聞著香，蟻蟲螂菌也聞著香，不忍噬啃，保全肉身。不對，現在都火化，一把火燒光，骨中骨，灰中灰，誰是誰？

肖紅恨得牙癢，想抓到真兇。看守所四面黑墻，獨一孔天光，與世界連結。人將肉身安置，靈魂突出，徑自去了。空中遇到，互打招呼，不相不識，要重新認定，好比電腦格式化，存在的消失，清楚的混沌。風沒有重量，也會移動。魂游來蕩去，都只是微塵。想親自執行。是的，是你干的。你承認不承認，痕跡能夠證明。硫噴妥納刺入肉身，中樞神經抑制，慢慢消沉，人往深淵落，或往高空升。

一轉念又想起陳政。種種設想矛盾，心思與心思對仗，反復折騰，停不下來。愛情是龍卷風，有個邊角，就要掀一場風浪。起先以為應著《入殮師》的景，日式電影淺淺笑意后的疼痛，哀而不傷，安靜克制，靜水深流，那份揪心，讓人看一次，感動一次，哭一次。不料生活有更大反轉，竟是另一種訣別。

人們聽見嘆息，和她一樣神不歸位，諸事不利。低頭，在桌面磕個大包，伸腰，麻筋撞到桌角，翻書，被紙劃條血口子。迷迷蒙蒙的，被什么東西附了體，不這樣不行，非這樣不可。

人們看誰都疑心，老師、警察、醫生，每個人都有可能。橫切三十八，豎切三十八，剁了一整夜，星路坦蕩，粒粒星子親見，它們兀自運轉，不會開口一言。執刀行兇者正是切中此脈。人殺人、毀人、滅人，只需避開人，再讓它不像人。人們把小孩抓緊，威脅不要亂跑亂動，世道多壞，每棵樹都長眼睛，給壞人通風報信。小孩純潔，乖乖坐定。老人不聽話，仍聚在廣場，制造、散布、傳播各類消息，日以繼夜，夜以繼日。

四月一日，水廠職工斯德文回城，在南門客運站被攔下。警察一圈圍定，槍栓拉動，怒氣沖沖，下車，手抱頭上。咖喱激烈反抗，拋擲水杯、石子、靠墊，大喊蛋撻叔叔，快開車，離開這里。警察怕誤傷，不敢妄動，直到趙禹趕來。咖喱說爸爸，他們都是壞人。

四月二日，刑警隊經過DNA比對，鎖定小學教師郭啟明。女兒車禍，當場軋成三段。父親舍不得，女兒最好看就在這里，筆直修長，十三年舞蹈練出來的。他偷偷揀回腿骨保存，沒想到再美也會腐臭，過了一天就不能聞，又不知怎么處理。

四月三日，陳明癑駕車，帶外鄉人蘇吉紅、郭鳳珍去機場接人。肖紅等在飯店，小城風味，鐵鍋涮肉，扔一片進去，浮一片起來，滿嘴紅潤，像剛剛體驗過法式熱吻，持久戰，在世界大賽上奪得冠軍。

塵埃落定，肖紅想，真遺憾，沒等我坦白，就已結案。她覺到疼痛，不只心，全身。從里至外，如容器不停外擴。從外至里，被一種重力縛緊。陽光淺淡，一層薄云罩著，漏出疏朗幾縷，斜斜靠在墻上。突然手機鈴響，明癑手快，點了免提。陳政約見面，眾人起哄，齊見，齊見。

陽光極好，如一把利劍，忽地刺到全身。肖紅晃了一下，被陳政一把拉住。你沒事吧？十六天是時間，也是空間，容納太多。感情被擠壓成細線，忽忽悠悠飄，兩人都默著，像賈璋珂電影畫面，一鏡到底。細蚊飛起，絨毛在光里顫微。他消瘦了些，臉色發白，像隨時會飄起來。肖紅想把話說透，我不是畫家，是法醫，每天和死尸打交道，你聞不到臭嗎？她不停催促，開口啊，你快說啊。抬頭，他瞇瞇笑，充滿暖意，好似一幅法式田園畫，淡黃色調，花香樹擺，云飄鈴搖，悠悠民調反復歌吟，在花蕊里躍動，也在人心里雕琢。

兩人攀九十五級臺階上山，西北角站定，陳政指向一處，看到了嗎？那里，冒黑煙的地方，在燒死人。我天天干的就是這個，我不敢向你明說，怕嫌棄。

這是職業。

這也是生活。我身上有味，死人味。他們被燒成灰，味還留在我身上。

那你聞到我身上有味道嗎？我是法醫。人活不明白，不能死不明白。我讓人死得明白。

我們都跟死人打交道，你探究死因，為它尋找正義公平，我不管不問，一把火燒個精光。都殘忍，都溫存。

兩絡頭發順額垂下，蓋住眼睛。肖紅想替他撩上去，摟在懷里，孩子，你不孤獨，我們同行。朝前，朝后，迎光，背光，側光，反反復復幾圈，看不見足跡。瀝青比人心堅硬。她聽見自己淪陷，白旗子豎起，雪崩一樣徹底，忘記抵抗。她摸出速畫本，讓他站、跳、坐，上下左右，東西南北。你還是躺下，煙從胸口飄出，你就是焚尸爐。心火熱，有一千度，融化世界都可以。我渾身軟綿綿，在你身邊，像兩片葉子被風吹落，無聲無息。天上有無數只眼睛，看見。記下。永恒。煙黑了一下，變灰白，越散越開，消失了。高低胖瘦，黑白美丑，都一樣，一把火燒光。骨灰有多重？

等畫完，他睡著了。陽光好到不真實。他展開，解剖臺長度，沿切口剖開，掀翻，臟器精密排列，有人倒置，是基因變異，也可能上帝偏愛，給他派了別的使命。她對人體構造了如指掌，卻進不了夢里。他唇角上揚，是與誰牽動著情愫？眉目含情，是蕩在誰的溫柔鄉？

仿佛一眨眼，西邊紅霞熱烈，火焰燃燒如萬馬奔騰，灼熱流動，一點點溫熱身體，她聽見竹林輕音，被風賦予靈性，溫情漫上心頭，一起一浪。想追上風，到三千米高度看見。起筆相同，落勢一樣，世界觀會有多不同？畫畫用手，也用心。相由心生。肖紅在陳政臉上照見未來，急迫，急切，想起一首歌：我怕來不及……我怕時間太快……我怕時間太慢……

太陽將落未落，黑夜將來未來，一隊人馬轟轟烈烈，齊聚西山公園。王淺是總導演，他說預備，十幾人調試，他說放，鳳鳥颯颯有聲，振翅升天。雙鳥飛繞，纏繞嬉戲，展翅、回旋、攀升。人們被驚動，縣電視臺架起三臺攝影機，放飛兩架無人機，爭分奪秒拍攝畫面。新聞播出，三十五萬人同時看見：

陳政一手捉著肖紅，一手在包里摸。四周聲音龐雜，鳳鳥振翅聲，照相機快門聲，林海咆哮聲，人群喧囂聲。肖紅說，摸這么久，是要變一個江山出來嗎？陳政“噓”，我不愛江山愛美人，只是太激動，心不穩。正好摸到，迅捷如風，戒指像從肉里長出來，肖紅捕到一縷光，鉆石恒久遠，一顆永流傳。陳政說，鳳鳥傳了幾千年，今天飛出來見證，你不答應都不行。

眾人助陣，答應，答應。

肖紅說，明癑答應我就答應。

梁方捧999朵玫瑰，手指南門客運汽車站方向，說時間多么快，一晃八年。當年我站在那里，人生地不熟，東南西北不分，像被扔進狼群。如今我聽南方人講話，反過來嘲諷，膩膩歪歪，像含著大棗。眾人齊笑，梁方又說，以前我不肯承認，我消極害怕。全球平均每天死亡159000人，每小時6640人，每分鐘111人，每秒1.85個人，什么概念，就是我跟你說我愛你，還不等出口，已經有人咕咚死掉了。輪到我怎么辦？現在我不怕了，我要和你結婚、領證、生小孩，等我死了，讓他繼續愛你。

好啊，好。眾人說。

梁方說，陳明癑，你明天就和我領證。

眾聲齊說，行。太行了。

梁方說，陳明癑，你后天就給我生小孩。

眾人齊說，行。太行了。

梁方說，陳明癑，你愛我嗎？

眾人齊說，愛。太愛了。

梁方說，陳明癑，你答應我了？

眾人齊喊，答應，我們全答應。

閉嘴吧你，明癑說，真不想答應。八年過去，還只會這一招，沒勁。

趙禹把咖喱架在肩上，一手摟著蘇吉紅。魚德坤手下用力，將郭鳳珍捏緊。一家人被簇涌在中間。王淺端著照相機聒噪：西瓜甜不甜。甜。好，集體靠緊一點，老爺子笑開一點，阿姨臉朝右一點點，好，古德，古德，歪瑞古德。

圖景被縣電視臺記錄，當天晚上，王淺在電視里吹牛：鳳鳥飛天利用現代科技，模仿大型鳥類飛行方式，依靠撲動翅膀產生推力和升力，通過尾部控制方向、實現轉彎，包含空氣動力學、飛行力學、仿生學、材料學、電氣和控制理論等多門學科的融合創新，可飛行一小時。

人們興奮異常，不約而同轉發信息，悼懷死去的城建專家，他何其睿智，早就算準今天。誠如新聞所言，鳳鳥展翅翱翔，生生不息，淬火中亮出弧線，傳承中追求創新，它自過去而來，也必將去往未來，賡續小城“有鳳來儀”的傳奇。

【作者簡介】梅鈺，中國作協會員，山西文學院簽約作家，山西省“三晉英才”。曾獲趙樹理文學獎、《黃河》文學獎、《海燕》人氣作家獎等，著有《大河之魂》《十二個異相》等。

責任編輯：鐘小駿