明天更漫長

近些年，我養(yǎng)成騎行的愛好，遇到好天氣，我喜歡在小城里漫無目地騎上一圈，有次夜騎，我為了不等紅燈，七拐八繞，竟騎到我十幾歲時(shí)居住過的老城區(qū)。我記憶中的街景已蕩然無存，取而代之的是做舊如舊的鐘鼓樓，以及仿宋商業(yè)步行街。我心中默默感慨，掏出手機(jī)正要拍照，左肩被人重重拍了下，我回頭望去，看到的是一張熱情洋溢卻頗感陌生的臉。

幾句寒暄得知，他不但是我高中同學(xué)，我們倆甚至還短暫坐過幾周同桌。不過老同學(xué)并沒因我一時(shí)沒認(rèn)出他而計(jì)較，他又是給我遞飲料，又是給我發(fā)煙，片刻忙碌過后，他像記者般連連向我發(fā)問：你什么時(shí)候回來的？回老家辦事情還是探親？這次待多久？現(xiàn)在哪里發(fā)財(cái)？他問我答，幾回合過后，老同學(xué)忽然話鋒一轉(zhuǎn)，主動和我聊起班里其他同學(xué)：當(dāng)年的女班長目前在美國某知名大學(xué)任教；長的有些像臺灣歌手林志炫的語文課代表不久前剛提為某縣副縣長；班里近一半男生暗戀過的班花，幾年前離了婚，在城東開了間美容館，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個小孩；三分球投得神準(zhǔn)的體育委員去年出了車禍，已不在人世間……我站在他身旁，如同相聲中的捧哏演員，他每提到一個昔日老友的近況，我表情或做詫異狀，或連呼惋惜，配合著他說下去。我想起一位當(dāng)初班里和我要好的男同學(xué)，正想向他打聽，他的手機(jī)鈴聲此起彼伏，響個不停。他掛斷了電話，歪著腦袋對我說，不好意思啊，閨女培訓(xùn)班下課了，我得去接她。我和他互留了聯(lián)系方式，相約過陣子得空小聚喝一杯，然后匆匆再見。

告別老同學(xué)，我繼續(xù)騎車前行。耳機(jī)里傳來李宗盛那極富磁性的嗓音：“人再有本事，也難抵抗命運(yùn)的不仁慈。這道理再簡單不過，接不接受，就是另外一回事。”這句歌詞瞬間打開我記憶的閥門，周杰倫、孫燕姿、七月高考、韓日世界杯、隔壁班好看的女同學(xué)……那個遙遠(yuǎn)的夏天所發(fā)生的事，如同曠野里持續(xù)飛行的回旋鏢，時(shí)隔多年，又一次精準(zhǔn)擊中我。于是便有了這篇小說。

畢飛宇老師曾說：“短篇小說寫故事，中篇小說寫人物，長篇小說寫人生。”寫《三次相遇》這個短篇，我試圖挑戰(zhàn)自己，能不能在有限的篇幅里，盡可能簡潔地描述出不同人物命運(yùn)的走向？他們在彼此的人生中曾留下過或深或淺的印記，又因種種人生際遇，漸行漸遠(yuǎn)，最終成了毫無交集的若干條平行線。我總覺得每一個人，上了點(diǎn)年紀(jì)，都會有不可向他人透露的人生秘密，寧愿罰酒三杯，也不愿宣之于口。也許是一段時(shí)期內(nèi)，他表面波瀾不驚，內(nèi)心卻山呼海嘯般暗戀過，到頭來還是輕輕放下的某位異性；也許是他站在成功巔峰，光鮮背面不忍細(xì)看的萬箭穿心。網(wǎng)絡(luò)上有句流行語：“成年人的崩潰往往就在那一瞬間”，我想通過《三次相遇》尋求答案的，恰恰是為何人越長大越孤單？成年人因何事會瞬間崩潰？崩潰過后，又該如何自我療愈？畢竟明天更漫長。

寫作對我來說不是一件容易的事。寫小說對我來說，更像是對生活中發(fā)生的難題進(jìn)行階段性的總結(jié)思考。我身邊不只一位朋友問過我，寫小說的意義何在？尤其是在當(dāng)下短視頻等新媒體橫沖直撞下，小說是否還有存在的意義？我至今都不知道該如何回答這個問題，但這并不影響我一篇篇，跋山涉水、翻山越嶺地寫下去。

謝謝《黃河》，二十年前，不滿二十歲的我在《黃河》發(fā)表了處女作《小染》，也因此幸運(yùn)地走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。《小染》寫的是十八歲少年成長中的那點(diǎn)小憂傷，小煩惱，現(xiàn)今回頭看，是那么稚嫩純真。《三次相遇》中也寫了男主人公十八歲的心事，算是時(shí)隔二十年《小染》的延續(xù)，翩翩少年郎，在漫漫人生長路上跌跌撞撞，抬頭仰望星空時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)“十年一覺揚(yáng)州夢，人至中年已惘然”。

責(zé)任編輯：曹桐桐