生活瑣事記敘指導(dǎo)例說(shuō)

［摘 要］中學(xué)記敘文寫(xiě)作訓(xùn)練始終存在學(xué)生“沒(méi)什么事可寫(xiě)”的問(wèn)題，根源之一在于學(xué)生寫(xiě)作技法生疏。因此，學(xué)生宜汲取當(dāng)代敘事理論的營(yíng)養(yǎng)，強(qiáng)化技法練習(xí)。只要扎根日常生活的土壤，按開(kāi)放感官、循序分步、摹細(xì)換位的路徑訓(xùn)練，記敘文的世界就會(huì)和生活的世界一樣精彩。

［關(guān)鍵詞］記敘文；生活瑣事；開(kāi)放感官；循序分步；摹細(xì)換位

［中圖分類(lèi)號(hào)］ G633.3 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A ［文章編號(hào)］ 1674-6058（2024）33-0051-04

部分學(xué)生在寫(xiě)記敘文時(shí)常說(shuō)“沒(méi)什么事可寫(xiě)”，這其實(shí)是說(shuō)無(wú)大事可寫(xiě)，因?yàn)樯钪胁⒉蝗狈ζ椒铂嵤拢皇沁@些事在這些學(xué)生看來(lái)并不值得寫(xiě)，而且難寫(xiě)。雖說(shuō)“生活處處有作文”“所有的生活，都有其獨(dú)特的價(jià)值，都可以成為作文材料”［1］，但學(xué)生若疏于觀察、訥于表達(dá)，便易陷入大事無(wú)從寫(xiě)、瑣事不會(huì)寫(xiě)的窘境。

意大利畫(huà)家達(dá)·芬奇初學(xué)繪畫(huà)時(shí)，他的老師韋羅基奧叫他反復(fù)畫(huà)雞蛋，目的是訓(xùn)練他觀察事物、把握形象并隨心所欲地表現(xiàn)形象的能力［2］。記敘文寫(xiě)作也應(yīng)如此，將日常生活瑣事當(dāng)作練筆的“蛋”，將生動(dòng)具體地描述瑣事作為基本起點(diǎn)。

怎樣寫(xiě)生活瑣事？大致有開(kāi)放感官、循序分步、摹細(xì)換位三條路徑。

一、開(kāi)放感官

人通過(guò)感官與外界建立聯(lián)系。眼、耳、鼻、舌、膚等感官分別對(duì)應(yīng)的視、聽(tīng)、嗅、味、觸等感覺(jué)是人的精神活動(dòng)（情、思）的基礎(chǔ)，有感而發(fā)是寫(xiě)作的基本特征。

比起調(diào)動(dòng)多種感官多角度描寫(xiě)事物，其實(shí)應(yīng)先調(diào)動(dòng)多種感官多角度觀察事物。換句話說(shuō)，描寫(xiě)首先基于觀察。用什么觀察？感官。蒙臺(tái)梭利說(shuō)：“來(lái)自智力的東西沒(méi)有一件不是來(lái)自感官。”［3］ 故開(kāi)放學(xué)生感官是記敘文寫(xiě)作訓(xùn)練的邏輯起點(diǎn)。

客觀事物有多重屬性，人通過(guò)感官反映和認(rèn)知這些屬性，形成感覺(jué)。一般而言，視覺(jué)感知形體大小、粗細(xì)、長(zhǎng)短、厚薄、深淺、顏色，聽(tīng)覺(jué)感知聲響高低、強(qiáng)弱，觸覺(jué)感知材質(zhì)輕重、軟硬、冷熱，嗅覺(jué)感知?dú)馕稘獾队X(jué)感知酸甜苦咸等。人依賴這些感覺(jué)信息的匯集與綜合，引發(fā)聯(lián)想和想象、情緒與情感、體驗(yàn)與思考。故記敘文寫(xiě)作訓(xùn)練必須引導(dǎo)學(xué)生“眼觀六路，耳聽(tīng)八方”，構(gòu)建自己獨(dú)特的感覺(jué)世界，做到寫(xiě)人聞其聲、睹其容、見(jiàn)其行，敘事臨其境、感其情，狀物寫(xiě)景繪聲繪色、形象具體。如習(xí)作《停電了》（閻同學(xué)）。

夏夜，我坐在沙發(fā)上津津有味地看電視。風(fēng)扇搖著頭，窗外偶有一兩聲嘈雜。突然，啪的一聲，我眼前一黑，風(fēng)扇聲沒(méi)了，電視的響聲沒(méi)了，世界靜得出奇。我眨巴眨巴眼睛，回過(guò)神來(lái)，是停電了！一時(shí)間，抱怨聲、驚叫聲、嘆氣聲、叫罵聲像逃難似的從窗外蜂擁而至，涌進(jìn)我的耳朵。

隱約中我看見(jiàn)爸爸走來(lái)，他十分不快地說(shuō)：“電腦又非正常關(guān)機(jī)了，怎么老是停電啊！”我站起身，小心翼翼地挪到窗邊。窗外的東西模模糊糊的只剩下輪廓，殘?jiān)聮焯焐?，顯得落寞。有人在家里點(diǎn)亮了燭光，像是黑色卡紙上有了紅點(diǎn)，格外顯眼。室內(nèi)異常悶熱，漸漸地，人們像螞蟻搬家一樣轉(zhuǎn)移到了室外。涼亭里，石桌旁，大樹(shù)下，空地上，隨處可見(jiàn)。

我回過(guò)頭，睜大眼睛努力想看清屋里，卻只是徒勞。媽媽摸黑找來(lái)了蠟燭。很快，一片紅光彌散開(kāi)，室內(nèi)多了一點(diǎn)淡淡的石蠟味。燃燒的火苗似一個(gè)舞蹈家，盡情地跳躍著。我看得出神。

啪的一聲，眼前突然白光一閃，屋內(nèi)頓時(shí)燈火通明——來(lái)電了，小小的燭光一下就變得微不足道了。

我們的生活真離不開(kāi)電。我琢磨著：古時(shí)的人是怎么熬過(guò)黑夜的??？

顯然，作者描繪了一幅能觀可感的“夏夜停電圖”，呈現(xiàn)了一個(gè)活生生的感覺(jué)世界。例文先從聽(tīng)覺(jué)（靜、怨、叫、嘆、罵）寫(xiě)起，接著將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)相結(jié)合（說(shuō)、糊、光、紅點(diǎn)、熱、見(jiàn)、摸、石蠟味、看），再將聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)相結(jié)合（啪、白光），后將體驗(yàn)（離不開(kāi)電、熬）、聯(lián)想（古人）和思考（琢磨）相結(jié)合。若不開(kāi)放感官就無(wú)從獲取如此豐富的素材，就無(wú)法呈現(xiàn)如此生動(dòng)的畫(huà)面?？梢?jiàn)，獲取感官印象是寫(xiě)作記敘文的支點(diǎn)。

如何表述感官印象？作家們成功的經(jīng)驗(yàn)是“展示而非講述”。所謂“展示”是指用含有視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)等一種或多種感覺(jué)的具體名詞來(lái)呈現(xiàn)，比如黑發(fā)、噪聲、香水、酸梅、冷酒等；而“講述”則常使用偏向精神概念的抽象名詞，如責(zé)任、清醒、美麗、罪惡、憤怒、困惑等。“展示”往往有生動(dòng)而具體的感官細(xì)節(jié)，而“講述”則大多是抽象而理性的模糊概念［4］，故美國(guó)作家羅恩·羅澤爾說(shuō)“在進(jìn)行感官描寫(xiě)時(shí)，盡量通過(guò)描寫(xiě)將畫(huà)面呈現(xiàn)在讀者面前，而不是直接敘述”［5］。

二、循序分步

所謂循序分步就是按一定的順序（時(shí)間、空間或邏輯）分步驟、分階段敘述。

敘事理論認(rèn)為，一件發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的事就是一件可以用動(dòng)詞加以概括和說(shuō)明的事［6］。例如，“老師上講臺(tái)”一事，可切分出一系列連續(xù)不斷的動(dòng)作，包括推門(mén)、探頭、掃視、邁步、站上講臺(tái)、放下書(shū)、擦黑板、找粉筆等，這每一個(gè)動(dòng)作都可展開(kāi)成一件小事。

不過(guò)，這一系列動(dòng)作中，有些動(dòng)作在整個(gè)行為過(guò)程中起著提供新選擇或打開(kāi)未定局面或決定事情進(jìn)程的作用，屬核心動(dòng)作，如推門(mén)、邁步、站上講臺(tái)等；而其他動(dòng)作是次要的、不影響事情進(jìn)程、伴隨核心動(dòng)作出現(xiàn)的催化動(dòng)作，如探頭、放下書(shū)等。

由于任何事件都是在時(shí)間中發(fā)生的且無(wú)一例外地要在時(shí)間軸上體現(xiàn)出來(lái)，因此，時(shí)間就成了劃分?jǐn)⑹鲭A段的基本依據(jù)，“老師上講臺(tái)”一事就可依據(jù)核心動(dòng)作分為“推門(mén)—邁步—站上講臺(tái)”三個(gè)階段。如習(xí)作《我的語(yǔ)文老師》（曾同學(xué)）。

語(yǔ)文老師是最早到教室候課的一位，他喜歡早早來(lái)觀察我們下課吵鬧的樣子——他設(shè)了一個(gè)課間休息“聲音洪亮榜”，評(píng)選鬧聲最大的冠軍、亞軍、季軍。我曾“有幸”上“榜”，惹得全班哄堂大笑。這不，他又在透過(guò)教室門(mén)上那一片窄窄的玻璃往里瞧了。隨后，門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)被輕輕推開(kāi)。語(yǔ)文老師便站在了門(mén)口，遮住大片亮光。

他鎮(zhèn)定地打量了一下教室，然后挺直身子邁步走向講臺(tái)。他走得慢而穩(wěn)，且腳步輕，沒(méi)聲音；同學(xué)們總說(shuō)他是在慢悠悠地“飄”，于是背地里叫他“飄飄”。但他踏上講臺(tái)的那一步總是重重的，空心的講臺(tái)也會(huì)因此發(fā)出砰的一聲巨響。于是大家紛紛抬頭張望，鬧聲小了。

他在講桌前站定，從布袋里抽出紅色的課本和一些白色的作業(yè)本放在桌上；回頭望一眼墻上白色的方形鐘，便離開(kāi)講臺(tái)走近墻角的“寶座”——藍(lán)色靠背椅。只見(jiàn)他將布袋掛在椅背的左側(cè)后，便端正地坐在椅子上，眼睛躲在鏡片后掃視著教室。大家一下子就安靜了，唯恐上“榜”。

上課鈴響了，他起身回到講臺(tái)。行禮后，一堂有趣的課又在他抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)中開(kāi)始了。

不難看出，這篇短文抓住推門(mén)、邁步、上講臺(tái)、離開(kāi)、端坐、起身等核心動(dòng)作，按“在門(mén)口—上講臺(tái)—去‘寶座’—回講臺(tái)”分步敘述，思路清晰。

為何要分階段？通過(guò)在時(shí)間上拉長(zhǎng)過(guò)程，在空間上放大細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)確立框架、區(qū)分主次、分步細(xì)描的目的?？稍诓煌A段有選擇地凸顯不同細(xì)節(jié)，如老師推門(mén)時(shí)側(cè)重寫(xiě)外貌，進(jìn)門(mén)時(shí)側(cè)重寫(xiě)姿態(tài)等；也可在不同階段從不同角度描寫(xiě)，如視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等。

三、摹細(xì)換位

摹細(xì)，是精細(xì)描摹以還原生活本真；換位，是變換角度以多方位呈現(xiàn)畫(huà)面。寫(xiě)作時(shí)，學(xué)生往往能沿著一條較明晰的時(shí)間線進(jìn)行縱向延伸的敘述，卻難以在橫向拓展的描寫(xiě)上開(kāi)拓出多維空間，且雖對(duì)人物描寫(xiě)、環(huán)境描寫(xiě)等知識(shí)很熟悉，但不能很好地運(yùn)用。這樣，學(xué)生寫(xiě)出的作文易概括而不具體、空洞而不生動(dòng)。如習(xí)作《遇見(jiàn)》（劉同學(xué)）。

一生中，我們會(huì)遇見(jiàn)形形色色的人、大大小小的事，它們總是能帶給我們不一樣的人生啟示。而我卻是在遇見(jiàn)了細(xì)小的火柴擦出的星星之火后，才懂得了更多。

記得那是一堂科學(xué)課。老師快步走上講臺(tái)：“同學(xué)們，一會(huì)兒要抽幾個(gè)同學(xué)去做點(diǎn)燃酒精燈的實(shí)驗(yàn)。我先示范一遍，你們要認(rèn)真看?！辈灰粫?huì)兒，老師就示范完了，開(kāi)始抽同學(xué)去做實(shí)驗(yàn)。我不以為然地想：全班這么多同學(xué)，肯定抽不到我。結(jié)果就是我！我極不情愿地拖著沉重的腳步與其他被抽中的同學(xué)向?qū)嶒?yàn)室走去。

實(shí)驗(yàn)開(kāi)始后，我小心地掏出酒精燈，生怕碰壞了，再?gòu)幕鸩窈欣锬贸鲆桓鸩瘢瑓s遲遲不敢劃?？粗懊娴耐瑢W(xué)一個(gè)接一個(gè)都劃著了火柴，我心里不免更緊張了：這可是我第一次劃火柴，要是劃不著怎么辦？猶豫良久，我硬著頭皮把火柴頭靠近火柴盒，努力回憶剛才老師示范時(shí)的動(dòng)作，用力向前一劃。

沒(méi)著！真是“禍不單行”。我更緊張了，心也提到了嗓子眼：完了，要是下一次也沒(méi)著，那這次檢查不就過(guò)不了關(guān)了嗎？我努力讓自己平靜下來(lái)，再次用力一劃。火苗從火柴頭迸了出來(lái)，好像小精靈在對(duì)著我眨眼睛！

遇見(jiàn)火柴，點(diǎn)燃了我心里科學(xué)的火苗；遇見(jiàn)火柴，澆滅了我的僥幸心理；遇見(jiàn)火柴，帶給了我面對(duì)困難的勇氣。

這篇記敘文雖過(guò)程清晰、首尾呼應(yīng)、敘議結(jié)合，但只是過(guò)程、感受和體會(huì)的線性“講述”，缺少對(duì)畫(huà)面和情境的多維“展示”，既沒(méi)有對(duì)人物的形貌、動(dòng)作、神態(tài)、聲音和物品的色彩、冷暖、軟硬、聲響、氣味以及實(shí)驗(yàn)過(guò)程中的各類(lèi)細(xì)節(jié)進(jìn)行形象的描述，又沒(méi)有對(duì)實(shí)驗(yàn)前、中、后的場(chǎng)景與氣氛等進(jìn)行多方面的呈現(xiàn)。

那么，如何引導(dǎo)學(xué)生“展示”？有效的方法是提問(wèn)，他問(wèn)、自問(wèn)皆可。如上例就可針對(duì)實(shí)驗(yàn)前、中、后的場(chǎng)景與氣氛等，有側(cè)重地提問(wèn)。

①你（我）看見(jiàn)了什么——人物（如性別、外貌、神態(tài)、動(dòng)作），場(chǎng)景（如畫(huà)面、動(dòng)靜、活動(dòng)、氣氛），物品（如形狀、大小、色彩）？

②你（我）聽(tīng)見(jiàn)了什么——語(yǔ)音（如說(shuō)話內(nèi)容、語(yǔ)速、語(yǔ)氣，聲音高低、強(qiáng)弱、緩急），聲響（如贊美聲、嘆息聲、議論聲、腳步聲、桌椅拖動(dòng)聲、物品取放聲、火柴劃擦聲）？

③你（我）聞到了什么——?dú)馕叮ㄈ缁鸩裎丁⒒瘜W(xué)藥品味）？

④你（我）摸到了什么——材質(zhì)（如軟硬、輕重、冷熱、滑澀、干濕）？

⑤你（我）想到了什么——思緒（如古今中外、外表與內(nèi)在、現(xiàn)象與本質(zhì)）？

⑥你（我）體驗(yàn)到了什么——情緒（如喜、怒、哀、驚）？

除開(kāi)放感官、循序分步外，還可應(yīng)用摹細(xì)換位充分展示場(chǎng)景全貌，勾勒生動(dòng)的立體畫(huà)。如上例敘寫(xiě)“劃火柴”，既可直接寫(xiě)火柴的形、色、聲、態(tài)，又可寫(xiě)“我”思、“我”感，還可寫(xiě)在場(chǎng)人的評(píng)議，寫(xiě)事后老師的點(diǎn)評(píng)等。

再如“硬幣落地”，這是生活中的偶發(fā)事件，速度快、時(shí)間短，但仍可根據(jù)情境切分出一系列動(dòng)作，如取幣、握捏、前遞、松手、飛落、抓撈、撲空、落地、彈跳、滾圈、跟跑、夾出、擦拭、緊握等，并據(jù)此擴(kuò)展成一連串的小事。其中，松手、落地、夾出是核心動(dòng)作，決定著硬幣的去向，構(gòu)成事件的基本框架；而其余動(dòng)作是催化動(dòng)作，補(bǔ)充造成某種去向的緣由、狀態(tài)及結(jié)果，豐富事件過(guò)程。故“硬幣落地”便可劃分為“在手上—落地上—回手上”三個(gè)階段。如習(xí)作《幾枚硬幣掉落地上》［7］便寫(xiě)了一次坐公交車(chē)的真實(shí)經(jīng)歷。

公共汽車(chē)在站臺(tái)停下，等著乘客上下車(chē)。我踏上車(chē)，褲兜里的硬幣也隨即響了幾下，車(chē)子開(kāi)始啟動(dòng)。我歪歪倒倒地扭到一個(gè)座位上，剛坐穩(wěn)就看見(jiàn)售票員抓著扶手，慢慢地挪到我的面前。我斜著身子，聳起肩，手臂彎起，從褲兜里摸出了一把一毛的硬幣，全部攤在手心，再慢慢地把硬幣一枚一枚地往另一只手心送去。數(shù)完10枚，我把剩下的硬幣放回口袋，就在這時(shí)，車(chē)子搖晃了一下，那些硬幣就像調(diào)皮的三歲小孩不想回家一樣，從手心歡快滑落。

我的心頓時(shí)空了，好像失去了什么重要朋友似的，帶了些許失落感。那些硬幣時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而舒展，酷像幾個(gè)沒(méi)有訓(xùn)練好的跳水運(yùn)動(dòng)員，從跳臺(tái)躍下，在空中不知道如何做動(dòng)作，驚惶失措；又時(shí)而與旁邊一起掉落的硬幣相互碰撞在一起，發(fā)了“鏘”“鏘”的聲音，之后在半空中分開(kāi)，又開(kāi)始重新加速下落。

我連忙伸手在空中亂抓了幾把，可是沒(méi)有像預(yù)想的那樣順利抓住。接著這些硬幣又像落單的傘兵，隨著公交車(chē)突如其來(lái)的急剎車(chē)，滾落到不同的地方，發(fā)出不同的聲音。有的硬幣跳到其他硬幣的身上，又調(diào)皮地舞動(dòng)了幾下，發(fā)出“?！薄斑恕薄岸６！钡穆曇?；有的硬幣落到地面，在地上“嗡嗡”地翻轉(zhuǎn)了幾下；有的硬幣在地上畫(huà)起了圈，繞到我的腳下，又發(fā)出同樣的聲音。

我突然感到周?chē)袩o(wú)數(shù)雙眼睛在注視著我，我的臉上頓時(shí)飛出了幾片紅暈。我用最快的速度夾起那些硬幣，生怕丟了面子一樣。然后馬上端坐，神經(jīng)繃緊！

公交車(chē)上又恢復(fù)了平靜！唉，悲催極了！

這篇短文生動(dòng)活潑。作者用特寫(xiě)手法將一件瞬間發(fā)生的小事拉長(zhǎng)、放大，使場(chǎng)景逼真，栩栩如生；按時(shí)間將“硬幣落地”劃分為三個(gè)階段，即“在手上—落地上—回手上”，又將“落地上”階段分為“數(shù)幣—落幣—抓幣—拾幣”四個(gè)環(huán)節(jié)，循序敘述；選用的動(dòng)詞、擬聲詞等生動(dòng)傳神；調(diào)動(dòng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，輔以聯(lián)想、體驗(yàn)和多角度描摹，細(xì)膩豐富；從正面與側(cè)面的角度，寫(xiě)出了對(duì)客觀物象的觀察和對(duì)主觀情緒的體察，充實(shí)飽滿。

其實(shí)，生活中原本就不缺少寫(xiě)作素材。只要轉(zhuǎn)變只寫(xiě)大事的觀念，將目光投向取之不盡、用之不竭的生活瑣事，按開(kāi)放感官、循序分步、摹細(xì)換位的路徑訓(xùn)練，記敘文的世界定會(huì)與生活的世界一樣精彩。

［ 參 考 文 獻(xiàn) ］

［1］ 王棟生.生活處處有作文［J］.中學(xué)生百科，2022（29）：30-31.

［2］ 傅德岷.中外名作家寫(xiě)作格言與寫(xiě)作軼事［M］.成都：巴蜀書(shū)社，2013.

［3］ 李哥，凡鴻，帥凱暉.學(xué)前教育學(xué)［M］.北京：航空工業(yè)出版社，2014.

［4］ 黃鑫.用寫(xiě)作重建自我［M］.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2020：114.

［5］ 羅澤爾.這樣寫(xiě)出好故事：描寫(xiě)與背景［M］.楊夢(mèng)媛，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2019.

［6］ 譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)［M］.北京：高等教育出版社，2008.

［7］ 閻戰(zhàn)友.語(yǔ)文教師用書(shū)［M］.北京：語(yǔ)文出版社，2014.

（責(zé)任編輯 農(nóng)越華）