訪(fǎng)談：真正的詩(shī)人是一種宿命

朱夏楠：王老師好。你是在怎樣的契機(jī)下，和詩(shī)歌結(jié)緣的？

王單單：應(yīng)該是二十年前了，青春期的心靈密語(yǔ)促使我孤獨(dú)地爬上詩(shī)歌的天梯，我在那里徘徊許久，最終被無(wú)形之手拖進(jìn)詩(shī)歌的大殿，接受一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞的揀選與認(rèn)領(lǐng)。我總是近乎偏執(zhí)地認(rèn)為，真正的詩(shī)人是一種宿命，從他呱呱墜地開(kāi)始，生命所遭遇的一切，都是在為“詩(shī)”作準(zhǔn)備，而“寫(xiě)下”，只是詩(shī)在語(yǔ)言中現(xiàn)形。

朱夏楠：很多人都遭遇了青春期的迷茫與掙扎，不斷地找尋著出路。雖然是無(wú)形之手使然，但想必也是個(gè)人的主動(dòng)選擇吧？你是如何做出這個(gè)選擇的呢？

王單單：畢業(yè)之后，我飄蕩了一年，一無(wú)所獲。迫不得已，只能回老家參加特崗教師招聘考編。那是2006年秋天，我只身來(lái)到鎮(zhèn)雄西部一所偏僻頹敗的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，在那里我舉目無(wú)親，第一次陷入沉重的孤獨(dú)與失落，加之鄉(xiāng)村生活的單調(diào)，這一切將我逼向漫無(wú)邊際的閱讀中。還是詩(shī)歌，它讓我的閱讀逐漸有了朝向，像離岸久遠(yuǎn)的孤島，成為迷霧漫漫的大海上最先向我伸過(guò)來(lái)的半截歸途。相較于學(xué)生時(shí)代的淺嘗輒止，在這個(gè)鄉(xiāng)村，我開(kāi)始癡迷于詩(shī)歌的閱讀與寫(xiě)作，甚至到了無(wú)藥可救的程度，似乎在里面觸摸到了另一個(gè)我，他埋得很深，但已經(jīng)被我死死攥住，我要將他從無(wú)盡的深淵中拽出來(lái)，我要和他滴血認(rèn)親，使其歸位于我的心靈。

朱夏楠：第一次正式發(fā)表作品是什么時(shí)候，還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎？

王單單：算了一下，我大約寫(xiě)了九年才正式在刊物上發(fā)表詩(shī)歌，雖然長(zhǎng)期默默無(wú)聞，但一直樂(lè)在其中，我尤其珍視這段時(shí)光，閱讀與寫(xiě)作帶來(lái)的愉悅是如此純粹。我第一次正式發(fā)表詩(shī)歌，是在2012年《詩(shī)刊》第5期下半月“詩(shī)歌新元素”欄目，天才少年詩(shī)人王薌遠(yuǎn)是本期頭條詩(shī)人，無(wú)比遺憾，他已去了另外一個(gè)世界，我在這里懷念他。藍(lán)野老師是我的責(zé)任編輯，幾年后我去《詩(shī)刊》見(jiàn)習(xí)，和他在一個(gè)辦公室待了兩年，緣分真是奇妙無(wú)窮！更有意思的是，這組稿子原本是當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》編輯朱零老師約去的，他在博客上讀到我的詩(shī)歌，便向我約稿，百感交集啊，我一次性給了他三十多首。但刊物版面有限，發(fā)不了這么多，于是他分了一半給藍(lán)野老師，遂成我的“首次正式發(fā)表”。感謝這些師友，感謝寫(xiě)作道路上所有給予我溫暖的人！

朱夏楠：可以簡(jiǎn)單說(shuō)下你的成長(zhǎng)環(huán)境嗎？這個(gè)環(huán)境對(duì)你日后的創(chuàng)作，有什么鮮明的影響嗎？

王單單：十多年前，我寫(xiě)過(guò)一首題為《滇黔邊村》的詩(shī)歌，從中可以了解到我的成長(zhǎng)環(huán)境，選段錄于此：

滇黔交界處，村落緊挨

泡桐掩映中，桃花三兩樹(shù)

據(jù)載古有縣官，至此議地

后人遂以此為名，曰：官抵坎

祖父恐被壯丁，出川走黔

終日惶惶，東躲西藏

攜妻帶子，落戶(hù)云南

露宿大路丫口，寄居廟坪老街

塵埃落定于斯，傳宗接代

香火有五，我父排三

鄰舍出資，我父出力

背土筑墻，割草蓋房

兩省互鄰，雞犬相聞

有玉米、麥子、土豆、高粱煙葉等

跨界種植，一日勞作汗滴兩省

余幼時(shí)頑劣，于滇黔中間小道上

一尿經(jīng)云貴，往來(lái)四五趟

有時(shí)砍倒云南的樹(shù)，又在

貴州的房頂上生根發(fā)芽

……

90年代后期，官抵坎

有女嫁人，有兒遠(yuǎn)行

剩下老弱病殘留守空村

闊別十六年，夢(mèng)回官抵坎

曾經(jīng)滇黔交界上的小道

我從云南找到貴州

又從貴州找到云南

都找不到我少時(shí)留下的尿斑

我總覺(jué)得，每一個(gè)身陷困厄，在生活中掙扎的身影，都來(lái)自我們村，都是我的父老鄉(xiāng)親。我的寫(xiě)作無(wú)法回避那一張張欲哭無(wú)淚的臉，那一個(gè)個(gè)驚惶未定的眼神，那一條條窘迫不安而又卑微如塵的生命……

朱夏楠：有沒(méi)有參加哪些詩(shī)歌社團(tuán)？對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

王單單：我沒(méi)有主動(dòng)加入什么詩(shī)歌社團(tuán)，影響更無(wú)從談起。歷史上詩(shī)歌“興觀(guān)群怨”中的“群”，從沒(méi)像自媒體時(shí)代這么興旺發(fā)達(dá)，有時(shí)朋友邀約進(jìn)群，我也只是“端坐其中，沉默不語(yǔ)”。

朱夏楠：對(duì)你詩(shī)歌創(chuàng)作影響最大的詩(shī)人有哪些？

王單單：這個(gè)問(wèn)題曾被多次問(wèn)起，以往我會(huì)列出諸如杜甫、布羅茨基等古今中外的大詩(shī)人，以此虛立“詩(shī)設(shè)”，側(cè)證我的詩(shī)歌“來(lái)處”，后來(lái)一想，此舉何其淺薄。一個(gè)成熟的詩(shī)人，其詩(shī)歌觀(guān)念和美學(xué)養(yǎng)成錯(cuò)綜復(fù)雜，絕非單一通道所能抵達(dá)。平日里我閱讀大量詩(shī)人的作品，從中獲得抒情的慰藉或敘述的啟示，這些詩(shī)人影響了我，與此同時(shí)，同樣的慰藉與啟示也會(huì)發(fā)生在別的詩(shī)人身上。于我而言，這種“影響”是淺層次的，真正能將我的寫(xiě)作與眾多詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)的，必然是生命之初最早注入身體的愛(ài)與悲憫，是我在這人世間使出渾身解數(shù)也無(wú)法避開(kāi)的奔波與勞頓，是平凡人生里那些肉眼可見(jiàn)的掙扎與人性深處的光輝，是那些被命運(yùn)之手反復(fù)捏造與戲弄的無(wú)名之輩。“我”才是對(duì)我詩(shī)歌影響最大的詩(shī)人。

朱夏楠：你迄今為止最為滿(mǎn)意的作品，是哪一部？可以大概做個(gè)介紹嗎？

王單單：慚愧，我至今尚無(wú)最滿(mǎn)意的作品集。第一部詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》收集了早期作品，雖有沉郁粗糲之風(fēng)，但也不乏稚幼之作；第二部詩(shī)集《春山空》，在寫(xiě)作技法和藝術(shù)風(fēng)格上做過(guò)一些探索和拓展，但這種嘗試并非全是成功的；第三部詩(shī)集《花鹿坪手記》是對(duì)自我寫(xiě)作能力和表達(dá)技巧的一次顛覆和挑戰(zhàn)，我希望跳出情感與情緒的推動(dòng)，在現(xiàn)代詩(shī)中回到“指物作詩(shī)”的傳統(tǒng)，更多追求一種精神速寫(xiě)，如此一來(lái)，也有部分作品難免失之于單薄。等我老了，封筆之前我想出一本自選集，那應(yīng)該才會(huì)接近我最滿(mǎn)意的作品。

朱夏楠：詩(shī)歌在你生活中占據(jù)了怎樣的地位？

王單單：忽然想起故鄉(xiāng)那些年邁的農(nóng)夫，無(wú)論房屋多么凋敝、簡(jiǎn)陋，他們都會(huì)在里面找出一個(gè)隱秘的地方，有可能是床鋪或枕頭下、柜子里、墻縫間、梁木上、瓦楞下，用于存放身份證、地契、貸款憑據(jù)、泛黃的信件、舊照、孩子們的出生證、亡父的半寸照等，這些在外人看來(lái)無(wú)用的東西，對(duì)他們卻是無(wú)比珍貴，是絕對(duì)不能丟失的，他們活得卑微、毫不起眼，唯有這些物件才能證明他們的存在，是生命的另一種賦形。我的詩(shī)就像農(nóng)夫們潦草人生里那“隱秘的地方”，我在里面珍藏著各種各樣的“我”，他們被時(shí)間擊敗了，退出命運(yùn)和生活的前線(xiàn)，去那里療養(yǎng)、復(fù)原，成為個(gè)人史的一部分，等待更多共情的人到來(lái)，一起復(fù)述從前的故事，重溫心靈震顫的瞬間。

朱夏楠：對(duì)自己的創(chuàng)作，你有怎樣的期許？

王單單：沒(méi)有期許。就讓我在詩(shī)里一條道走到黑吧，走到月落烏啼，走到星垂大荒，走到天邊光芒乍現(xiàn)，走到四周孤峰突起，走到走投無(wú)路，走到絕處逢生……