在河邊

早先，儲木場臨河一面還沒有圍墻。我們去河邊，穿過院子，經過木材垛子，從草地上斜斜走過去，就到了碼頭上。兩個青石碼頭，規規整整，石縫間青草萋萋。

大家都在碼頭上挑水、洗菜、洗衣服。

我蹲在碼頭上，看父親剖雞，清理雞腸子。他用一支筷子把雞腸子翻過來，雞屎就被河水沖走了，把雞腸子握在手里搓揉一陣，放進河水里擺動一陣，撈起來，這樣的雞腸子是再干凈不過了。燉熟后的雞腸子，像一截一截的小管子，我專門挑這小管子吃。完全不理會他們說這是裝雞屎的——我看得清清楚楚，雞屎都被河水沖走了。

有河就是好。

那一天，我跟著母親去河邊洗衣服。已經走到碼頭了，她還在繼續走。走到第二個碼頭，母親說，水還是淺，不好洗——夏季，日頭久曬，河流枯萎，石臺露出水面太高，蹲下夠不著水面。繼續往上游走，經過一片草地，又走過一片卵石灘，我們走得已經超出了儲木場南端，來到碾坊下面的岸邊。在一個大而光滑的搗衣石上，母親放下盆，蹲下，開始洗衣服。

流水潺潺，河底卵石歷歷在目。

午后陽光明艷灼熱。碾坊擋住了陽光，向河里投下大片陰影。碾坊的巨大木輪撩起一串串水柱，嘩啦嘩啦淋下。被木輪攪過的河水，急匆匆淌到腳邊。

木輪嘎吱嘎吱，像把時光碾痛發出的呻吟，又像一支悠長不倦喑啞的歌。

那天定然特別熱，母親給我脫光了衣服，鼓勵我走進河里，洗澡。水流淹沒了腳背，淹到了小腿，一股涼意直沖腦門，忍不住尖叫起來，又刺激又快樂。母親微微笑著說，澆一點水把胸脯拍濕了，再坐進水里去吧，莫被冷水激到。我照做，然后走幾步，離搗衣石稍遠一點，慢慢蹲下——河水就沖刷到肚子了！全身肌膚忽地緊縮，心臟也緊縮了一下。又是一串伴著尖叫的笑聲。

坐在河底干干凈凈的卵石上，水流漫過了胸脯。慢慢趴下，水流沖刷著脖頸。呵，河水包裹住了我的身體！一種奇異的感覺像一股電流，瞬間傳遍身體的每一根神經末梢，美妙無比。

母親囑咐：不要爬到深水凼里去哦。

扭頭一看，身后不遠處，是個深潭。這一灣清淺河水，嘩嘩流進了那綠瑩瑩的深水潭里。那是無聲無息、幾乎看不見底的一潭，讓我感受到一股深不可測的危險。頓時心生恐懼，警惕著，可別爬過去。

河流具有猙獰的一面——

就在眼前這座碾坊的木輪下，儲木場南端王大毛的二弟，十來歲時，到碾坊上邊的堰塘里洗澡，被水流帶進木輪底下，經木輪碾壓過后沖出來，已經死了。王大毛家原本有四個弟弟，現在只剩下三個。儲木場里的父母們反復講著這件事，是警告小孩子們，不要在碾坊以上的堰塘里洗澡，不要到深水處去洗澡。

河流造成的死亡，讓我心里充滿了恐懼。我是個膽小鬼，怕死得很，斷不敢去深水處。

每年夏季，河里都要淹死幾個孩子。龍川河并不大，好多淺灘，踩水就可以過河，但也有那么幾處有名的深水區：老橋下、斜石板、溫塘。水性好的人，專門到深水區去，那里才游得過癮，方可顯擺自己的好水性和勇敢。但也正是在深水處，容易溺水身亡：或是被水草纏住脫不了身、或是被漩渦卷進去、或是因為扎猛子撞著了腦袋……溺水者大多是十幾歲的半大孩子，也有幾歲的小孩。

每遇到這種情況，人們會說，這是河神要收幾個孩子去陪他。

亡者的父母，必定守在打撈上來的孩子旁，悲慟嚎哭，痛不欲生。末了，也無可奈何，聽從旁人勸慰：“他和你們的緣分只有這么多年，別太難過了，一切都是天意，生者保重要緊……”如此這般勸慰一番，然后焚香化紙，哭哭哀哀抬走埋葬完事。父母尚且年輕的，還可再生。年紀已大，就此了了，也無可奈何，認命而已。

河流攜帶著死亡的訊息，絲毫也不能削減她帶給我們的誘惑。從不曾因為河里要淹死人，而使我們減少半分對河流的熱愛。一群娃娃還是要到河里去撲騰。

我們把下河洗澡叫作“洗河澡”。

自從在母親的注視下，洗過第一次河澡后，就不可抗拒地對河流上癮了。單獨一個人，也要偷偷下河去撲騰一陣。當然，多數時候還是有小伙伴的——儲木場里有那么多小孩。

六子端著飯碗一邊扒飯，一邊走到我家門口來，坐在門檻上，悄悄跟我說：“吃完飯就去哈?！?/p>

穿過木材垛子，走出院坎就到了河邊，直接把褂子脫了扔在草地上，奔向河里。河邊一群鴨子被驚得嘎嘎亂叫，撲棱撲棱逃向對岸去了，河水頓時被鴨子攪渾。管它呢，我們也像一群鴨子一樣，尖叫著向河中央跑去，河水濺起老高，頭發就濕了。到了河中央，一頭撲進水里，把頭埋在水下，大睜著眼睛，看河底的青苔和石頭，看水草擺動。直看得眼睛發紅。

六子他們早就不知跑到哪里去了。過一會他突然出現在我眼前，額頭上貼著一條扁扁的小魚，大叫著：“看糍粑魚，看糍粑魚！”我羨慕地問：“哪來的？”“石頭下，搬開就有?！蔽议_始一個一個地搬開河底滑溜溜的石頭。魚倒是有，瞬間就跑了，根本捉不到。

河里都是人。老橋下的深水里，娃娃最多。我害怕被淹死，斷不敢去老橋下洗河澡。屬于我的河流，只在儲木場碼頭這一帶，水深僅僅過膝。

上岸后，渾身一點力氣也沒啦。頂著大太陽，直到把頭發曬到半干，褲頭也差不多半干了，才穿好衣褲回家。此刻，肚子餓得咕咕叫，悄無聲息溜進廚房，揭開甑蓋，舀一碗冷飯，就著一點剩菜湯，稀里呼嚕下肚，說不出的滿足。

父母對我成天泡在河里，卻是老大不滿。有時難免就要挨一通罵。所以，盡量偷偷摸摸下河，不叫他們知道。

父母也實在是太忙了，哪里管得了那么多。我還是能夠經常泡在河里。

當河里漂來拳頭大的青柚時，暑假就要結束了。這些完全沒有成熟的青柚，是上游的孩子們玩過后扔掉的。不知哪個搗蛋孩子，下河洗澡時，經過人家的柚子樹下，看見樹上吊著青柚，實在誘人，忍不住偷摘幾個下來——吃不得還不能當玩具么！洗河澡時扔來扔去玩一陣，也就隨它漂走了。被我撿到，歡喜得不得了。不過也就是握在手里玩一會，最終也就隨手扔了。青柚繼續在河流中漂流，最后不知漂到了哪里。誰會去管它呢。

七月半一過，就不許下河洗澡了，“七月半，鬼亂竄”么。清晨再去河邊洗臉，河水變得冰涼冰涼的，赤腳可不愿踩進水里，河水扎骨了。跟著就報名了，秋季學期，儲木場里的娃娃都升了一個年級。

一年之中，龍川河多數時候是溫婉的，嫻靜的，適合人在她身旁徜徉。即便偶爾有人在河里溺水而死，也絲毫改變不了我們對她的喜愛。

只在極少數時候，龍川河才會發怒，露出她猙獰的一面——

一般是剛剛進入夏季的時候，漲端午水。雨連續不斷地下，好幾天了。家里散發出一股濃烈的霉味，木質家具都發霉了，特別是碗柜，底板上有一層綠綠的霉菌。但凡一樓的臥室，都有一股濃烈的霉味。

然而，雨還在下。這是梅雨季節。

等待太陽出來。總也不出來。每一天，每一個晚上，有那么一會兒不下雨，就已經是好天氣，就已經足夠讓人欣喜那么一小會兒。

眼看著河水漲起來了，河水就渾濁了。院子里挑水的人，只好邀約了去離家很遠的水井挑水。水井在老橋上面的河岸邊。太遠，一擔水挑回來，仔仔細細省著用。能用河里的渾水洗的，絕不用這挑來的寶貴的井水洗。母親把家里所有的盆、桶放在屋檐下，接雨水打雜用。

雨還在下。眼看著河水就淹沒了碼頭，淹到了院子的外坎。大人小孩都聚集到院子邊上去，看漲水。水既已漲這么高了，那河岸邊的水井必然也被淹了，不必去那么遠的地方挑水，就從河里挑一擔渾濁的水來，父親丟幾塊明礬進去，不久，渾水澄清了一點，湊合著用唄。

我們時刻關注著河水的漲勢，不時地跑到院壩邊去看看。河床盛滿渾濁的河水，像一條黃色怪獸，翻滾著、咆哮著，奔涌而來，挾裹著樹枝、渣滓、廢舊木材。遠遠地，有個什么東西，在波濤中起伏，大家喊叫著：“看咯看咯，那是什么！”很快就到了眼前，原來是一段粗大的木頭?！笆悄募业姆孔颖粵_走了！”身邊有人說。

眼前這一河翻滾的渾水，太過于迅疾，多看一會，就有了眩暈感。我竟無端想象著：要是不小心掉進河里，被波濤卷走，會有人跳進波濤中去救我嗎？這么大的水，我可能很快就死了……情不自禁地，把祖父的手抓得更緊。

只要雨停，不久，河水就消退下去。石階一步一步露出來，渾水慢慢變成淺黃色。當最后一級臺階露出水面，河水呈現出豆綠色，我們蹲在臺階上，繼續洗衣洗菜。

懵懵懂懂的童年，就在稀里糊涂中，哭一陣笑一陣，很快過去了。光陰也就被河流帶走了。

還是一如既往喜歡去河邊——即便長大后，不能再像小時候那般，無所顧忌撲進河里撒歡，也要去河邊。就那么一個人坐在石頭上，嗅著夾帶了魚腥氣、水草氣的河流氣息，也是喜歡的。

河邊可遠不止是有河水的氣息——

若遇趕場天，蹲在碼頭上洗衣服，可看到遠遠的對岸老橋頭下，有無數牽著豬娃的人擠在那里，吵吵嚷嚷，買賣豬娃。橋洞底下，堆積了一層臭烘烘的豬糞。

也是趕場天，對岸河灘上，必定有個健壯的婦女，在搗捶麻線。眼看著她手里棒槌起落，聲音卻要晚半拍傳過來。這真是有趣得很，我可以呆呆地看上半天。她的大背篼里，裝滿了一捆一捆麻線。她把這些麻線泡進河里搗捶、漂洗。最后，把洗得白花花的麻線平鋪在鵝卵石上晾曬。

太陽好的日子，對岸搗捶麻線的地方，住在半山腰的農婦，一大早背了床單、被子、衣物來洗。同樣的，她手里的棒槌起落后，聲音要晚半拍才傳過來。真是有趣。床單被面洗好，平平整整鋪展開，曬在河灘上，像大地打了一個一個的補丁。下午，太陽快要落山，她才來收起。經過一天的太陽暴曬，這些洗得干干凈凈的被子床單衣物，透出陽光的味道，疊得整整齊齊，放進背篼里背回半山腰的家里去。

對岸青草地上，經常有幾個女子，排成一列走在河邊小路上。她們的倒影和青山倒影映在河里，影影綽綽。她們的說話聲也清晰傳過河來。那是在鞋廠上班的幾個女工。

某一次期中考試那天，回家很早。無事可做，卷一本書在手里，就往河邊去。時候尚早，河邊一個人也沒有。晨霧正在散去，河面飄著層薄紗般的水汽。陽光稀薄，完全沒有熱力。我往下游的草地走去，在蘆葦叢邊坐下。地上露水未干，空氣里帶著寒意。看著河面飄浮的霧氣，河面反射出斑斑駁駁的陽光，心里想些遠遠近近的事。一只翠鳥忽地從蘆稈上飛起，掠過水面消失了，只留一聲清脆的鳴叫在空氣中。

河流默默注視著我，逐漸長大。

長大的意思，就是再去河邊，總得要尋點事做才好。就洗手絹吧。一條小手絹，可以讓我在河邊洗上半天。大中午的，太陽當頂，河邊安靜極了，碼頭上一個人也沒有。那么坐下吧，把腳伸進水里，或者站在水中，燥熱很快散盡。一時就還不想回家。

遠遠的河對面，有幾個赤條條的小子在嬉戲玩水。我的童年不也是那樣的么，可惜已逝去了，“時光如流水”，歌詞就是這樣唱的。近處，一動不動立著個戴棕絲斗笠的人，在釣魚。斗笠上，攤著一圈一圈開膛破肚后白花花的小魚，曬得半干了?？嬖谘g的魚簍里，不知還有幾條魚。

一個人吹著口哨，輕盈地從臺階上下來。他端著臉盆，是來洗衣服的。他的身體已經長成了成年人的樣子，高高瘦瘦的，他的喉結明顯凸起，嘴唇上有一層絨絨的毛。他是劉家老二，上高中了。他看了坐在石頭上的我一眼，笑笑，低下頭，開始洗衣服。我不知道該跟他說什么好，突然感到臉上火辣辣的，燙人。那一天的太陽實在太熾烈了，讓人有一點頭暈。就起身離開碼頭，向臺階走去。

“你，洗好啦？”他對著我的后背說了句。

“嗯?！蹦_步加快，跑上臺階，心臟跳得突突的，自己都能聽見。直到走進房屋的陰影里，才平靜了下來。

從此，只要遇著河邊無人，必定坐在那天坐過的石頭上，發一陣呆。

不過那人，是決然不會再來了，他已到極遠的外地讀書去了。后來也就留在那我從未去過的外地。

寂寞的青春期，就如眼前的河水，奔流不息，轉瞬即逝。手伸進水里，什么也撈不起來，最后只留一捧空掌。獨坐岸邊，只看見青山在河里的倒影，晃蕩不安。

心也就跟著晃蕩起來。

卻也只能在河邊呆坐片刻而已，即刻已成大人。沒有更多可以發呆的時間和空間，得返身回到喧鬧的大院里，那里盛放著俗世的生活。該干嘛干嘛去吧——最好的朋友燕，就要結婚了。日子已定好，我要去看看她的嫁妝，我還要在她的結婚酒宴上，盡一位好友的情分，幫著做事。

由儲木場改造而成的大院里，整日人聲鼎沸，塵土飛揚，眾人生活的氣息撲面而來。

從大院去河邊，現在是一段高高的堡坎，有階梯通向河邊，階梯另一側，約定俗成成為了垃圾傾倒處。每天，院里人家，必到這里倒掉煤渣、爛菜葉等生活垃圾。去河邊，必得從垃圾堆旁經過，排水溝也在上方。每天蹲在河邊洗洗刷刷的人絡繹不絕。垃圾和污水的臭味飄過來，蹲在河邊的人就皺著眉頭說：好臭??！

天氣暖和起來，高叔赤腳站在河里，費勁地搬動大石塊，想把這個臨時搭建的碼頭往河中央移去一些，離垃圾堆和排水溝遠點。幾個年輕男子撞見，立馬走進河里，大家一齊動手，搭建碼頭。

那原先的青石碼頭，早已荒廢，四周青草茂密。偶爾，也有人穿過垃圾堆，跨過排水溝，撥開青草走到老碼頭上，坐在青石板上抽煙，看眼前河水不急不緩，咕咕流淌。

夏季發洪水，必定沖毀這個供大家洗洗涮涮的碼頭。每次沖毀，高叔就帶領幾個健壯男人又重新搭一次。

盡管家里都有了自來水，我們還是要蹲在河邊洗衣服、洗碗筷、洗菜、洗肉、洗豬大腸、洗雞鴨、洗拖布、洗嬰兒尿布……

誠如母親所說：大河大水的，才洗得干凈。

多好啊，住在河邊。

假如你是一位外地人，在上世紀九十年代以前的夏季，來到我們的龍川河邊，還可以欣賞到一幅獨特的地方風情畫：晚飯后的河邊，或站或蹲，都是人——每一家都把碗筷裝進盆里或筲箕里，端到河邊洗。鵝卵石堆砌的碼頭蹲不下那么多人，就站在河里，碗都放進河里泡上，只需尋一個位置放盆放筲箕就成。人站在合適位置，從腳下撈出一個碗來，洗好，放進盆里，再撈出一個來洗好，放進盆里。洗碗的人們，嘰嘰呱呱拉著家常。

我們大院的河邊，毫不例外，也是這樣一幅獨特的風情畫卷。

蹲在石頭上洗碗，垃圾氣味隨風飄來。我問旁邊戴著眼鏡、很有文化的高叔：“高叔你看，河邊這么臟，又臭，大家還是要來河里洗菜洗碗。河水洗過的碗筷呀、菜呀，真有那么干凈么？”

高叔說：“河水是流動的嘛，怕啥，‘流水不腐’。”

聽高叔這么一說，我放心蹲在碼頭上繼續洗菜洗碗。

當我搬離大院后，很長一段時間里，最難適應的就是不能去河邊洗東西。

后來，世界就發生了翻天覆地的變化。新舊世紀之交，大院成了開發商的樓盤，新建的樓房叫做“商品房”。商品房真是好，上廁所都不用出門了。大家也心知肚明，衛生間的污水，都流到哪里去了。

商品房越來越多，小城里的人也越來越多。去河邊洗衣服洗碗的人，最終絕跡了。連拖布也不去河里洗了。如果偶爾見到有人在河里洗拖布，心里會起來點嫌惡：這人怎么這樣不愛好，竟然在河里洗拖布！

如今我們仍然還要去河邊，沿著河堤散步。偶爾佇立在河邊，看河水緩緩流淌。

世事沉浮中，河邊的人，就這樣告別了一段時光，又告別了一段時光。