紅

雨下得突然，試探著落下幾滴，緊接著密集砸下，雨點連在一起，如一張大網掛于天地間。街上的人急慌慌奔進路邊的瑩瑩家，到檐下便安定了，嘩嘩雨聲中，躲雨者拉起了家常，你一句我一句，恣意談笑。她就出現在這個時候，趿著拖鞋，深一腳淺一腳，怕踩到螞蟻似的，慢得讓人著急，終于笨拙地挪至檐下，卻悄悄退到墻邊。濕透的紅裙子皺巴巴的，緊貼她矮胖的身子，像一塊爛布頭裹著圓桶，她的頭發和裙子不住往下滴水，不一會，地上就多了一攤水，從我這個方向看去，仿佛，她陷在一個很深的陰影里。

這是我第一次近距離見到她。

之后，隔三岔五聽到人們議論她，說白長了那么大的腦袋，里頭全是漿糊，身體也不正常，估計一直沒發育，某個那日躲雨的人力證，對對，以前沒注意，被雨澆透就明顯了，胸部還是平的。不知誰給她取了個外號——大頭梅童，是海里常見的一種魚，憨乎乎的，恰似大頭娃娃。閑著也是閑著，大家的舌頭隨意一伸一翻，每一粒噴濺的唾沫星子都為她出了力。不過，那些閑話似乎對她毫無影響，或者說，她的世界自動屏蔽了其他信息，自始至終，她都慢慢悠悠過著自己的日子，走路如踩棉花，緩而軟，愛輕晃大腦袋，旁人看著吃力，她才不管，左一晃，右一晃，大模大樣地晃。眼神卻定定的，她的眼睛大且略凸，眼珠子呈褐色，上面總像蒙了一層東西，看什么都是淡的散的，以為在看你，也可能在看他，又好像誰都沒看。兩片厚嘴唇安安分分地疊著，大多不主動搭腔，若有人問她話，回答也短促，從唇間擠出來的每個字都又沉又干脆，如一塊塊石頭落下，絕不拖泥帶水。

有那么一回，幾個女人碰一起，一人隨口提及了她，這下好了，個個成了熱心人，愁她的長相，愁她的智力，愁她以后嫁不出去，大概過于投入，竟沒發現她已出現在旁，悄無聲息地。而她神色如常，忽略掉那些僵住的臉和舌頭，眼神越過眼前的一切，不知飄向了哪里。女人們自然聊不下去了，抬起屁股赧赧散去。

她名字里帶個“紅”，瑩瑩、大芬她們叫她阿紅。阿紅愛穿紅色，她覺得紅色是世上最好看的顏色，紅裙子、紅襯衫、紅毛衣、紅外套，連袖套和襪子都選紅色，家里人透露，非紅色的她好說歹說都不穿，要鬧脾氣，把衣服扔一邊。有段時間，穿紅衣裳的阿紅經常從教導隊那條路出來，遠遠地，一抹紅色磨磨蹭蹭晃過來，我們便知道是她。她已習慣了往這個方向，習慣到瑩瑩家及附近，也習慣了跟所有聚于瑩瑩家玩鬧的人相處，包括我。那次，她挺高興，厚嘴唇難得持續開開合合，一次性迸出了一連串字詞，雖然有些語無倫次。大意為，她以前一直在王家道地，不曉得這邊好玩，不然早就認識我們了，話畢，累著了似的喘口氣，而后，腦袋大幅度一擺，后腦勺翹起的一簇短發隨之躍動，像只振翅欲飛的燕子。

阿紅比我大幾歲，與她同齡的其他女孩，我都稱姐姐，唯獨對著她，我實在叫不出來。我跟著瑩瑩她們叫她阿紅，或者，以“哎”“喂”代替，她都認真應著。我剛認識阿紅那會，她已上完了初中，大家心知肚明，一個笨笨的人，上學不過是混混日子，成績可想而知，但阿紅愛上學，她說學校里人多，熱鬧，比家里好。

曾聽父母親聊起她的家人，哥哥長得帥氣，母親年輕時算得上村里數一數二的美人，怎么到她這竟成這樣了？長得一言難盡也罷了，還木頭木腦，未來堪憂啊。人們懷疑阿紅母親對女兒不上心，理由是，阿紅永遠留“游泳頭”（接近于男式短發），頭發濃密、粗硬，亂蓬蓬的，一看就沒好好打理，顯得頭更大；還有，衣服質量不咋地，要么起球要么有皺痕要么不大合身。倒是其母親，打扮得時髦又體面。對此，瑩瑩媽不以為然，說阿紅這樣的，再精心拾掇又能如何？這些背地里的閑話，不過如屋外吹過的輕風，除了其時拂動過幾片葉子，過后了無痕跡，說話者沒有放在心上，更不會對阿紅的境遇有絲毫改變。

幸好，阿紅不懂這些，思維簡單讓活著也變得簡單，簡單可能更容易獲得快樂。阿紅只要有紅衣裳穿，有零食吃，有人陪，她便晃起大腦袋，邁著粗短的腿，把自個兒挪過來挪過去，表情一貫略為僵呆，卻是松弛的，無邪的，陽光灑下來，照得她的臉紅紅的，亮亮的。她若喜歡誰，會一點一點靠近人家，厚嘴唇輕抿，嘴角微翹，冷不防把零食塞到對方手里，勁還挺大。我也收到過阿紅的糖果，驚訝到不知該怎么辦，拿著，抑或還給她？之前母親提醒過，阿紅終歸跟我們不大一樣，與她在一起要注意，切忌和她爭，尤其吃食，讓著她點兒，她主動給的也不能要，隨時會反悔，她還是個小孩子。曾有人好事，逗阿紅，拿走其吃了一半的大餅，此舉徹底惹惱了阿紅，她瞬間漲紅了臉，嘴唇哆嗦著，上身前傾，不停地狠狠地跺腳，似要把石板給跺碎了，怎么也哄不好……想及此，捏著糖果的我有點發怵，偷偷觀察阿紅，她稍稍揚起下巴，褐色的眸子正鄭重朝向我，同時，攤開手掌，示意我看其手上那顆糖果，跟我的一模一樣。我剝開糖紙，硬糖入口，是荔枝味的，很甜。隱隱的笑意從阿紅嘴角漾開，隨即，她緩緩轉過身，給我一個矮墩墩的背影，她大約想表現得輕快點，無奈短腿和圓潤的身子不配合，走起路來一顛一顛，有點兒滑稽。

好些時候，我們會有意或無意地忽略阿紅。她喜歡扎進人堆，但不鬧騰，甚至不大出聲，我們做什么，她便做什么，像一個乖巧的小孩努力跟緊大人。我們玩折紙，折元寶、燈籠、船等，她也拿著紙煞有介事地折來折去，大多成了四不像，最后，我們的成品放在一起評比，她的被晾在一旁，可仿佛并不影響她的興致，下一次，她照樣熱情地折出各種怪形狀；我們拋沙包抓麻將牌，一個一個輪著來，起初，也讓阿紅參與，只是，她那肉乎乎的手實在不爭氣，沙包拋不高牌抓不牢不說，往往沙包已掉在桌上，她的短手指還未碰到牌，于是，只能站邊上看我們玩，她頗有耐心，總是從頭看到尾；去一號碼頭看露天電影，拎竹椅，提馬扎，一行人浩浩蕩蕩地出發，阿紅在隊伍里有些顯眼，身體隨著大腦袋左右擺動，兩腿像被什么粘住了，邁得挺吃力。到達目的地，看電影的人黑壓壓一大片，大家忙著搶好位置，顧不上阿紅，她倒淡定，干脆往最前面的地上一坐，抬起大腦袋，看得有滋有味。電影散場時，天已黑如鍋底，我們意猶未盡，邊興奮地聊電影邊往家趕，走了近一半的路，才想起了阿紅，遂回頭找。即便是夜里，我也一眼認出了那個緩慢移動的身影，見著我們，她激動地發出“啊呀啊呀”，聲音沙沙的鈍鈍的，手臂慌忙前伸，身體隨之勉力靠過來，差點摔了跟頭。我們有些內疚，半天沒吭聲，阿紅自顧自連說了幾次“電影真好看”，僅此一句，她想不出更漂亮更復雜的來表達。

阿紅是真的愛看電影電視，這是我之后發現的。看電影機會少，看電視容易實現，場地一般選瑩瑩家或者我家，阿紅家也有電視，但她總是巴巴地過來和我們擠一起。有一年暑假，播放一部武俠劇，每天時間一到，我們就圍在電視機前，阿紅更是積極，每次都像模像樣地坐在小杌子上，左手托住臉，入定了一般。其他人覺得其樣子可笑，時不時喚她，甚至輕輕推她，她從不回頭，只扭動下身子做個回應，然后，繼續保持原來的姿勢。兩集播完，我們埋怨這么快就完了，關了電視，很快散去，唯阿紅還在原地，大腦袋耷一邊，眼睛仍瞅著電視，叫她出來，她不動，喃喃自語，明天還有吧明天還有吧？

那日，我們幾個聊女孩間的事兒，阿紅插不上嘴，倚在桌邊，似聽非聽，一會剝剝指甲，一會挖挖鼻孔。突然，我的耳朵捕捉到了一個聲音，低低的，悶悶的，不大連貫，但聽得出來是一段旋律，且感覺熟悉，我立馬想起，不就那部武俠劇的主題曲嘛。這是阿紅無意間哼出來的，她正勾著頭，眼皮微垂，一縷頭發黏在大腦門上。莫名有點可愛。

阿紅知道，假期結束，我們就要上學了，便神情懨懨，厚嘴唇緊閉，悶頭繞著桌子走，而一聽每周都有禮拜天，還可以一起玩，她頓時咧開了嘴，露出寬寬的門牙。果真，每到禮拜天，阿紅就會過來。瑩瑩媽說阿紅，平日看著呆笨，我看記性一點都不差，蠻可憐的，跟她差不多大的，人家嫌她，只能勉強跟你們這幫小東西混一起。

我已經習慣每周見到阿紅，那個紅色的身影總會悠悠然拐進小道，奔我們而來。其實她來與不來，對我們的計劃不會有任何影響，我們學習，她不會擾亂，我們玩耍，她未能增光添彩，亦不至于拖后腿，她從不提要求，只默默跟隨。這樣的阿紅挺省心的，這樣的日子像屋旁靜靜流淌的小河，舒緩、簡淡，讓人安心。

那個禮拜天發生的事，如同有人往小河里扔了塊大石頭，“噗通”，水花飛濺，打破了一向的平靜。那戶人家在瑩瑩家前一進，一口咬定阿紅偷了錢，從她家寫字臺抽屜里。我和瑩瑩當場懵怔，阿紅確實跟在我們后頭進過里間，那家女兒帶的路，可阿紅哪是這么眼疾手快的人啊，我不相信。她家如此肯定的依據是，阿紅靠過寫字臺。女孩的母親在院子里逼問阿紅，阿紅晃動著大腦袋，厚嘴唇囁嚅著，終于吐出“沒有偷”三個字，她一臉茫然，眼神不知該落在何處。那個女人不依不饒，聲音尖利，說還敢抵賴，你個傻子怎么怎么，邊一把拽過阿紅，搜她的身。阿紅嚇得渾身顫抖，拼命跺腳，嘴里發出含糊的嘶吼，像某種動物驚恐的叫聲。嘈雜聲驚動了周邊，阿紅的母親也得到了消息，跑來與那個女人對罵了一通。

阿紅幾乎是被她母親拖著走的，鞋底與路面的摩擦聲刺耳得令人心驚，她的脖子縮起，像圓卜隆冬的身子上直接安了個大腦袋，風吹起她紅衣一角，頃刻，消失在拐角處。

此后，阿紅過來得少了，直至，再未露面，不知是家人阻攔，還是她自己不想。阿紅是否知曉自己的冤枉已經洗清？抽屜里的錢實為女人的兒子所偷。我沒有找到機會問她。

我的身體內恍若有什么竄動著，東鼓一下，西抻一下，長大簡直是一瞬間的事。我的世界越來越大了，要裝下太多太多的東西，再無暇關注阿紅，甚而，逐漸淡忘了她。有一天，我在街上遇見了阿紅，她好像更矮了，穿著舊舊的紅衣裳，短發依然亂蓬蓬的，猶如一個被丟棄的布娃娃。我朝她揮手，她歪著大腦袋看向我，眼神定定的，遲疑地邁出一小步，停頓了幾秒，又默默收了回去。我喚她名字，她依然木楞楞，臉上涂抹了膠水般，五官緊繃，看不出神色變化。我有些失落，阿紅多半不記得我了。

母親安慰道，阿紅挺長時間沒見我，而我又長得快，變化大，估計一時沒認出來。是啊，我和瑩瑩她們都長大了，跟阿紅同齡的那批姐姐更是如花盛放，一個個亭亭玉立，鮮亮如霞，享受著人生中最美好的時光，她們聰慧、自由、博識，被寵愛被傾慕被呵護，只有阿紅，老天不知對她施了什么魔法，被禁錮在時間的牢籠里，成為人們眼中例外的怪異的那一個。我突然很難過，為阿紅，我找了個借口來稀釋這種難過，阿紅的心智和肉身已然被封存，或許，她不會老吧，起碼比其他人不易老，也挺好。

我在成人世界里摸爬滾打，屢屢受傷的時候，偶爾會想起阿紅，想起她那個只有吃和玩的世界，想起她所擁有的簡單的快樂。我當然不能說那是一種幸運，只是有一剎那的異想天開，如果可以，在我最需要的時候，能不能借阿紅的世界躲一下。

被無視了多年的阿紅，再次引起集體關注全民熱議，緣于一次信口而出的說親。我們村有個男的，父親早逝，母親聾啞，可謂家徒四壁，一直娶不上老婆，無論長相丑陋的，還是略有殘疾的，均不愿嫁入他家。家族里的一位老人想到了阿紅，試圖去她家說親，卻被男的一口回絕。這事不知怎的，被迅速傳了開去，有人說男的一根筋，阿紅好歹家境還不錯，而更多的人，把關注點落在了阿紅身上，說，看看，連他都不要她，一秒都沒考慮，這是有多看不上眼！也是，萬一阿紅生個孩子也跟她一樣，不就慘了，哦，她可能連孩子都生不來，她爹媽也是命苦，攤上這么個女兒，沒人要，只能做養老囡嘍，她家以后的日子只怕是難了……如此種種，甚囂塵上。

阿紅的名字及父母的名字被人們的舌頭攪拌，在空氣里翻滾，反反復復，同情者有之，憂慮者有之，看好戲者亦有之，但阿紅可能根本不知道這個事，據說，阿紅“最紅”的那幾天，她都在海灘上撿鵝卵石。

后來，阿紅全家搬離了小島，住進了市里的房子，沒過多久，我也在另一個城市安家落戶。

時間挾裹著庸碌忙亂的日常滾滾而去，若干記憶碎片從它的縫隙間漸漸漏落，我的生活重心幾度轉移、置換，日復一日，兜兜轉轉，精力終究都付于經營人生與家庭了。當母親在電話那頭提起阿紅，我有些懵憕，這個名字帶著某種奇異的氣息，從遙遠的時光深處飄來，讓人有恍若隔世之感。母親并非特意來告知，她把阿紅的事放在講完正事之后——阿紅被車撞了，情況不大好，馬上接下去說，市里跟島上可不一樣，車輛那么多，她這么個木木的慢慢騰騰的人，在街上亂晃，難免出事。我半晌說不出話，心里沉沉的，掛電話前，念叨了數遍，她會好起來的，會好起來的。

那晚，我夢見了一個穿紅衣裳的女孩，晃著大腦袋，以蝸牛般的奇慢速度行進，她始終背對著我，一點一點向前挪動。那條路窄而長，以為她要走很久，一眨眼，路上卻沒了人，半空中，一抹紅影掠過，如芳紅飄飛，倏忽不見。我猛然驚醒，月光正從窗簾一角潲進來，涼如霜。