溺亡（組詩）

河流六段

河之一

你沒有別的詞了嗎，只會說河中的青蓮。

他是河中升起的亡者，長年冷漠，無聲

這也不是他的生活經歷。五十年前溺亡

河流也平靜了五十年。傳說當然越來越虛假了

看到升起來的他的面容了嗎？死去的人也會

繼續蒼老

這才是人世的火焰，五十年前熄滅，五十年后又復燃

所有迷戀拍攝晚霞的人都看不到它

他是你二叔，被河水洗過的欲望

冷漠強烈

河之二

他五十年之后醒來，上岸去超市選購一個面容，要真實的，蒼老的，不打折的，有生產廠家的。河畔走過的那些女人，戴圍巾的提包的好看，什么也沒戴樸素走路的也好看。這些為什么都不是他要尋找的呢？幸好獲得一個超市的面容，數字主義的，技術派的，有過去五十年大事記，未來三十年大事記。唯有持續的孤獨。唯有冰冷的面容。火熱的時代生活之后，又平靜，又蒼老。回到河中，另一個亡者問，新面容價格多少，何處可購得？他把面容拿在手上，厭倦回答一切。

河之三

五十年前，冬天，他獲得一條河流時

說了一句只能自己聽見的話：

“這河水也未免太冷了吧”

五十年，這時間跨度，半世紀唉。另幾個亡者曾問起，你是誰？說些經歷過的事吧。他說，我記不起，忘了。另一個對他說起自己的經歷。他說，你說的這些都不是你的經歷，是虛構的經歷。

還有一個說，幾年前你剛來時說過一句話，這河水也未免太冷了吧。他吃了一驚，記得是說過。很快就明白過來了，這話不是自己說的，是虛構的。

他這樣在河里，過了這虛構的五十年。

那么，這五十年間他在岸上生活過嗎？也沒有。

河之四

在他溺亡二十五年之后，有一匹馬加了進來。

大家都說不出這匹馬的顏色。

馬肉可酸了，第一個見到馬匹的說，他回避了關于馬匹的顏色問題。從此以后，所有亡者都刻意回避馬匹的顏色問題。從來沒有亡者提起過馬匹的顏色。

那我們還把它叫作馬嗎？這是一個新的問題，多年之后被其中一個亡者提出。這匹當時還被叫作馬的亡者，從此以后，在許多年的談論中，沒有再被其他亡者叫作馬，以及當作馬來談論。一個設問否定了一個名詞。

自那時起，所有亡者都不敢輕易為一個名詞使用設問修辭。

他現在又回想起了這匹馬。

“河水真涼啊。”這次又只有他自己聽見這句話。

河之五

五十年前那起溺亡事件，是偶爾的，就是說，當時一群人在早餐店里吃著稀飯饅頭油條，一些更早起的人已經從一處趕往另一處，還有一些懶散的人還在床上做愛，搞事，而他消失了，在一條河流中溺亡了。

因此，這也屬一件平常事，盡管他是一個有罪的人。

其他亡者是不知他是一個有罪的亡者。

自溺亡之后，他就再也想不起自己的那些罪孽了。

而那些活著的人，他們清晰地記著他五十年前那罪孽，毆人至重傷，差點縱火燒掉一座房子。那時他是一個心懷仇恨的人。

河水洗了他五十年，直到他醒來，從超市購得一個面容，那上面除了以前、未來八十年大事記，還清晰地記錄著他曾經的軌跡、曾經做過的那些事。活著的人沒人知道他溺亡于這條河流。

河之六

嚴格的超市，面容是重要的控購貨物，購買者一律查驗身份證。購買者住址、手機號、身份證號，外加一個親屬信息（供失聯時聯絡用），一一登記，備案在冊，供超市隨時查詢。

他來超市購買面容留下了相關信息。數日后社區管理員發現超市賣出了一個面容，前來查詢，地址引起專業管理員的懷疑，怎么會是河底呢，誰會住在河底呢？手機，空號。身份證，空號。怎么會是空號呢？

面容連接信息顯示，確實在某一條河流之中。

百思不得其解的管理員，百思不得其解的超市經理，百思不得其解的其他機構人員。

你也是活著的人之一，他是你二叔，在河底，五十年。繼續被河水洗著。

從沒人想起他，包括你。

三種情景的河流

1

三種情景的河流

——把外套穿上，讓肉體自己去思索，回想。幾十年，這一條河流，深而又深，肉體無法比擬，肉體加情感也無法比擬。他自己并不知道意識深處的事。

——無限地重復著早年的撕紙動作，寫著字的、印著詩行的、有圖像的、空白的，都撕。紙是一條河流，他原想無限地撕下去，肯定會撕到肖邦的鋼琴曲譜，撕到很多原本從沒想到過要撕掉的書籍。但是他目前正在撕著的是一堆統計臺賬，大部分是虛假數據。

兩個人深夜交談：

——“不遠處就是大海。”

——“有亡靈。”

——“臺風網消息今年第三號臺風正在菲律賓以東洋面上生成。”

——“有亡靈。”

——“魚群深夜也會醒著吧？”

——“有亡靈。”

……

兩人之間，隔著一條深深的河流。詞匯。意念。時間。虛空。

一方多方面陳述，一方堅守唯一的事實與句式。

那么，隔著的一條河流又是什么？

2

他在高樓看著底下架空的輕軌。每間隔十五分鐘一趟，以旭陽路站為起點，上列車，至機場，可上其中任一航班，經轉機或轉車，可抵國內外任何一個地方。這是他的看與想。

交通是開放式的。

回想樓下建設輕軌的那些年，沒日沒夜的挖坑打樁，沒日沒夜的機械轟鳴，盛夏烈日下工地眩目，進展緩慢的月進度。

工程延伸到了河流一邊，他的焦慮開始了，他每日都要觀察工程在河面的架越進度。整整半年，工程才跨越過了那條五十米寬的河流。

原先在建中持續幾年的雜亂嘈雜的噪聲，變成了建成后單一的極其規律的每隔十五分鐘一次（上行下行分隔七分半鐘）的噪聲。單調，枯燥，乏味。

回味焦慮的詩意。

以及

單調、乏味、刻薄的詩意。

一條讓他日益焦慮的河流。

3

他在高樓經常看這條河流的實體，五十米寬，兩米深。是的，這河并不深。許多年了從沒人在這里跳過河或溺亡，河流由此保持了形而下。

一條平靜的河流。

輕軌架越其上空。

他想起幾年前河邊有一條廢木沉船，露出一截船頭，其余隱身在河面之下，是它加深了這條河流，木質的沉默，密語。漫長的微生物積淀。河與沉船，構成新的命名關系。講述船的隱沒部分，必要講到河的沉靜與流動，必要講到船的隱沒部分及河與時間的疏密關系。

入夜的市區藝術家之夜，追光燈晃動，假面閃爍，充滿浮夸，虛飾，追捧。

而孤獨者如沉船。他有密語，他不說，唯有沉默。

沉默是另一條河流嗎？

4

小區上空是一條通向溫州機場的航線。單向的，他只看到飛向西南的溫州機場方向的航班，從未看到從西南方向飛來的航班。

他去外省乘過班機，回來時經過自己小區的上空。在飛機上他只看到大海、山巒與閃亮的河流。后來他嘲笑自己那一刻的感受，不就看了一眼嘛。

頭頂的航線越來越與自己無關，除了飛機帶來聽覺的轟鳴與視覺的眩目。現實主義寬大悠長的河流他也只能看到極小的一角。

即使坐過飛機他也是人數龐大的永遠沒能起飛中的一個。他是最有資格嘲笑自己的一個。

5

那一天，他在河邊走過，看著岸邊的高樓倒影在河面被無限地各種折彎變形，眼見不為實，到處是虛像。

軌道上的又一輛輕型列車駛向遠處。河流、航班、輕列。這遠離生活的三種事物，又暫時壓迫了一下他的視覺、聽覺與意念。外加外套、撕紙與深夜的交談——三種情景的沉默河流（短暫的形而上的河流，即刻恢復了眼見的現實意義的河流）。

三種情景的河流消失了。