橘園里的喜樂(lè)哀苦

一

布谷鳥(niǎo)站在松枝上邊飛邊鳴叫，秧苗分蘗，梯田里的人把自己彎成弓，拔秧，插秧。清風(fēng)從山窩窩吹來(lái)，裹挾著濃郁的花香。

桐子山的油桐開(kāi)著密密扎扎的大白花，花托暈著銀紅。魁梧的油桐樹(shù)枝條舒展，樹(shù)冠如蓋，排列在斜坡兩側(cè)，夾著峽谷相望。風(fēng)搖油桐，白花散落滿山路，像五月雪，淺淺幽香，卻不易察覺(jué)。不過(guò)，沿板車路往上而行，橘花覆蓋山窩窩，澎湃著花香的浪潮。墨綠叢中一片挨著一片雪亮的碎花，每一朵花，花萼5裂，花瓣5片，迸發(fā)出生命的光澤。而藏在葉底下的花苞小巧玲瓏，像精致的耳墜。橘花比油桐花白得更純凈，那濃香帶著膩人的甜，又略微苦澀。

黑古佬背著噴霧器，手搖曲形把柄，彎腰從橘林中穿梭。波爾多液與氧化樂(lè)果混合的毒水從銅噴頭噴出，密集的細(xì)雨般落在肥厚的綠葉上，金龜子、大食蠅、綠蝽、夜蛾，那些傷害柑橘的小昆蟲(chóng)，落荒而逃，落地而亡。橘花香夾雜著讓人作嘔的臭味，連跟著黑古佬形影不離的大黃狗牯也躲在香樟樹(shù)下喘長(zhǎng)氣。水霧彌漫，葉子濕了，橘花濕了，黑古佬的衣服濕了，稀稀拉拉的頭發(fā)粘在油光的頭皮上。

正是一年橘花開(kāi)，黑古佬忙得沒(méi)有閑情哼山歌。他皮糙肉實(shí)，光溜溜的膀子黝黑得像灶門(mén)口的木炭。灶前轉(zhuǎn)角處搭建木棚子，擺放著鐵墩、大鐵錘、小鐵錘、風(fēng)箱、鐵鉗、爐灶，還有斷腳的镢頭、鈍嘴的柴刀、磨損的鋼釬、鑿子……黑古佬以前是捅刀子的屠夫，又是捉泥刀的泥水匠。八十年代初，南下打工的人一撥高過(guò)一撥，他丟下屠刀泥刀，承包亂葬崗?fù)┳由椒N柑橘，竟然半路出家學(xué)會(huì)了打鐵。