不放棄，爺爺最終站起來了

在我上小學四年級的時候，爺爺突然說要去新疆看他的姐姐。爺爺不會說一句普通話，大字不識，但他就是去了。

爺爺走后一年多，有一天我放學回家，一進門，就覺得家里的氣氛和往常不太一樣。我到堂屋一看，炕上竟坐著爺爺，村里幾位上年紀的老人和大伯他們擠了滿滿一屋，正和爺爺說得歡呢。廚房里已經熱氣騰騰，媽媽正在案板上切長面。媽媽看到我后說：“晌午，你爸聽見村口有人喊他，結果一看，是你爺，趕緊去村口迎——你爺挑了一擔東西，重得很！真不知道那么遠的路，他是怎么弄回來的？”

爺爺帶回來了些啥？有一雙氈靴。據說新疆冬天雪下得特別大、特別厚，要穿這樣的長筒靴才能在雪地里走路。但這種靴子只適合在平坦的路上走，山路上不能用。有一頂火車頭棉帽。帽子上有絨，特別冷的時候把兩側“耳朵”放下來系上，特別暖和。有一件短皮衣，很新，是用羊皮做的。有一只壺，應該是用于洗手的，綠釉，有個很長的嘴。

不管爺爺這趟去新疆的收獲如何，也不管帶回來的東西有用沒用，反正沒過幾個月，他就站不起來了。

爺爺站不起身來，是因為他的腿——不，應該是整個身子在一點點地蜷縮。后來我見到了蝦，就覺得像病了的爺爺。他只能側著身子躺著，一天到晚躺著。

我們嘗試著給他治療，一有空就搓他的腿和背，看能不能把那看不見也摸不著的筋搓軟了，讓腿和背直起來。但似乎沒有效果。

爺爺就這樣蜷縮著躺在炕上。吃飯時，剛開始是爸爸喂他，后來他說：“算了，我自己試著吃吧，看能不能吃到嘴里。”他朝左面側臥著，騰出右手，頭微微俯著，把飯慢慢送到嘴里。唉，吃一頓飯真是“難腸”（困難）！

比這更“難腸”的是大小便。小便好辦一點兒，我們把尿盆遞過去，爺爺就在被窩里尿。剛開始，我們躲在外邊，聽到爺爺敲尿盆的聲音后，知道尿完了，就進屋去端尿盆。后來干脆不躲了。

大便就不好辦了。剛開始，是爸爸背著爺爺到廁所，扶著爺爺上廁所，然后再將爺爺背回來。這一趟下來，爸爸累得夠嗆。之后我們準備了便盆，跟小便一樣，讓爺爺在炕上解決。

就這樣過了好幾個月。一天，爺爺突然對我們說：“我想試一下，看能不能坐住。”我們扶起他，讓他背靠著墻，左右兩邊支上棉被——就像弟弟還不會坐的時候，我們用被子圍著他一樣。沒想到，爺爺能坐了。隨后，爺爺又嘗試著蹲。他用那蜷著的腿居然蹲了一小會兒，然后連忙說：“蹲不住了，趕緊把我放倒。”我們就忙著扶他躺下。

爺爺每天都有進步，蹲的時間一天比一天長。爺爺的身體狀況一天天好起來，不知不覺間，爺爺能自己坐起來吃飯了，坐的時間也越來越長，但還是下不了炕。

應該是一個春天，春風和煦，日頭溫暖，房前屋后的三家喜鵲在枝頭嘮著家里的長長短短，空氣里彌漫著醉人的花香。院子里，蜜蜂成群結地來來往往，“嗡嗡嗡”的，煞是忙碌。家里的金毛大公雞正在院子里為因什么事而打起來的兩只母雞勸架。吃過午飯，爺爺坐著，大家圍在炕上說著閑話。爺爺突然說：“把我的拐杖拿來。”我納悶，要拐杖干嗎？這時，弟弟已經將拐杖遞給了爺爺。爺爺說：“我試試，看能不能站起來。”站？怕不行吧？腿還那么彎。全家人瞪大了眼睛，只見爺爺靠著墻，拄著拐杖，一點兒一點兒地站起，最后，居然真的站起來了！

爺爺站著，看著我們，目光中充滿了自豪；我們看著他，卻像是在做夢，時間仿佛停滯，空氣似乎凝結。忽然，弟弟喊了一聲：“爺爺能站了！”我們這才大夢初醒一般，然后也跟著喊：“爺爺能站了！”

那一刻，我們高興得不知道用什么詞語來形容。那天下午上學，我走得飛快，來到茫茫的山巒前，大聲地喊：“爺爺能站了！爺——爺——能——站——了！”

重重山巒呼應著我的喊聲，和我一樣高興。