建一座“共享小院”

每次老鄭招呼朋友去他的“共享小院”度周末，都是有理由的。“要打桂花了。我已準備好粗布床單。來的人都帶一個長衣叉呀。”“茭白的莖稈已經露白了。想跟我一起下地去拔，記得帶長筒膠靴來?！薄笆磷右耍袥]有人會爬樹？”……

聽上去，來的人都是要干活的，我也在老鄭的小院里學會了劈柴。從山上撿來的松木、榆樹的枯枝，再加上開花后枯萎的竹子，曬過幾個大太陽，都是上好的柴火，煲粥黏稠，燉湯噴香。我奮力地把它們劈開，再整齊地壘在房檐下，整個過程治愈極了。

老鄭分派任務：釣魚的釣魚，摘果的摘果，收菜的收菜。老鄭說，若再晚來一周，茭白就該老了。

的確，在這個農家小院，季節帶來什么收獲，我們就享用什么。之前地有點兒旱，結出的石榴個頭兒比較小，還有點兒干巴。但這樣的石榴反而濃縮了風味，用來泡酒再合適不過了。大伙一起剝出紅艷艷的石榴籽，將拳頭大的黃冰糖敲碎，一層石榴籽上鋪一層冰糖粒，最后注入高度白酒，老鄭用毛筆在紙條上寫下了制酒的日期，貼在每個酒瓶上。他說，6個月后這酒的風味最佳，那時候已經是春天了，他種下的月季也該開花了，大家再來賞花飲酒啊。

老鄭今年58歲，與小他3歲的妻子都已進入“退休預備役”。他盤下的這個小院離城市足足有50公里遠，在蘇皖邊界一個交通便利的鄉鎮上。7 年前，老鄭 84 歲的母親病重之際，當著兩位兄長的面，把自己的９萬塊錢交給了老鄭，要他去“辦一件大事”。母親說，在自己走后，三兒要為這個大家庭增加“凝聚力”，確保兄弟之間還能常常見面，互相依傍。

母親走后沒多久，母親的護工老肖邀請老鄭與妻子去自家村里游玩散心。老鄭一眼便相中了老肖遠房叔叔的廢棄小院。深秋，那碩果累累的枝條從院墻中伸展出來，像豐腴的老奶奶在舒展她的袍袖，在呼喚：“來吧，到我懷里來吧，一起來歌唱秋天吧?！?/p>

秋日暖洋洋的，白云從田野的地平線上長出來，像帶著絲光的棉花糖。那一天，老鄭用母親留下來的錢，再添上自己的10多萬塊錢，租下這個小院20年。他將重整生機，一手一腳地在這遠離車水馬龍的地方建一個“親情基地”，讓兄弟團圓在這樣一個極富吸引力的小窩里。

促使老鄭下定這個決心的，還有當時剛退休的無所事事的二哥。二哥二嫂在大型國企上了一輩子的班，事業心非常強，平時總是吃食堂。退休時，二哥把食堂飯卡一退，夫妻兩個就面面相覷。他們被奶奶帶大的女兒已經遠嫁廣東，夫妻二人的廚藝都只停留在會煮速凍餃子和湯圓的程度。他家的垃圾桶里，總是橫七豎八地塞著形形色色的外賣盒子。高油高鹽的食物吃多了，二哥患上了脂肪肝。老鄭道：“你哪兒像是快要當外公的人，不識五谷，不懂下廚，沒有逮蝦摸魚的本事，將來外孫也沒法崇拜你?？旄业洁l下去學點兒本事吧。”

“共享小院”就這樣建起來了。老鄭帶著動手能力幾乎為零的哥嫂，開始了他們退休后的歷練：裝修、重砌柴灶和煙囪，開墾菜園子，替果樹剪枝，種花，搞清楚捕捉小龍蝦的地籠應該放在溪水的什么位置才容易有收獲。還有，在村里哪些人家能買到新鮮雞蛋與鴨蛋，如何與種芝麻的倔脾氣老頭打交道，以獲得最濃郁的芝麻油。村里的人情世故，也多多少少需要了解一下。否則，鳥來啄吃柿子，都沒有鄰居通知你來套袋，也是麻煩。

令老鄭十分欣慰的是，二哥不僅學會做地三鮮、蘿卜燒肉等家常菜，還給大伙做了“小魚鍋貼”。釣來的小雜魚煎好后，放入老豆腐，大鐵鍋四周貼了一圈玉米面餅子。盡管二哥忘了將餅子事先發酵一下，烤熟后的死面餅子嚼起來費牙，但老鄭依舊大贊魚鹵之鮮美、貼餅之焦脆。畢竟，小魚煎得酥脆入味，一點兒都不苦，說明二哥已經學到了要領。這對花甲之年還能有所成長的人而言，可喜可賀。老鄭津津有味地咀嚼著浸泡在魚汁里的貼餅子，并給我滿上了一小杯6月份才泡的青梅酒。

此時，微風徐徐，院中的樹葉都黃了，紅橙相間，暖意融融。點點樹蔭投在老鄭的臉上，如明晃晃的游魚。老鄭忽然感嘆：“真好。沒想到，我媽交代的任務，竟然有望完成?！?/p>