菊素奶奶

兒時(shí)，我的小嘴從一睜眼到睡覺(jué)前總是說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。母親數(shù)落我“小碎嘴”，說(shuō)我一點(diǎn)都不像她，說(shuō)時(shí)撇著嘴，一臉嫌棄。菊素奶奶則摟著我，說(shuō)我是只惹人愛(ài)的“小喜鵲”，看我時(shí)眉眼里都是疼愛(ài)，連臉上的褶子里都蕩漾著寵溺。

在很多文章里我一再解釋?zhuān)熬账啬棠獭笔俏业耐馄牛H親的外婆，只有我母親一個(gè)女兒也只有我一個(gè)外孫女的外婆，叫自個(gè)兒親外婆“菊素奶奶”源于我的刁鉆與任性。一開(kāi)始，我總是響響亮亮地喊她“外婆”“外婆”。有一次她終于開(kāi)了口：“本來(lái)就隔著幾百里，不常來(lái)常往，外婆外婆地叫，就趕到門(mén)外面了，生疏得像旁人一樣！叫奶奶，不叫外婆。”我噘著嘴巴說(shuō)道：“我在合陽(yáng)有奶奶，都叫奶奶分不清。”好性子的外婆就折中道：“喊我‘菊素奶奶’不就分清了？”“菊素”是外婆的名字。但凡我在大荔外婆家，這個(gè)名字就在院子里一天幾十次響響亮亮地回蕩。在外婆家，只要我不找事，家里就沒(méi)事。如今想來(lái)，兒時(shí)能在外婆家任性地開(kāi)口與做事，都源于她對(duì)唯一的女兒遠(yuǎn)嫁異地的心疼。

我就像領(lǐng)了道光芒萬(wàn)丈的圣旨，張狂得滿(mǎn)院子跑著高喊“菊素奶奶”“菊素奶奶”。除了她自個(gè)兒歡歡喜喜地應(yīng)答，所有人都驚恐或憤怒得想抽我。反應(yīng)最激烈的是我的母親，她當(dāng)著所有大人的面，滿(mǎn)臉是笑地咬牙切齒——大人表里不一的功夫最是了得。看似很疼愛(ài)地?cái)埼疫M(jìn)懷，實(shí)則是拉過(guò)去狠狠地?cái)Q著我的大腿內(nèi)側(cè)——熊孩子都知道，那里皮薄肉嫩，擰著最疼，她從牙縫里擠出三個(gè)字：“皮緊了！……