心存光芒，真誠抒寫

楊映紅是魯迅文學院第三十七期少數民族文學創作培訓班的學員，我是這個班的班主任。生活中，楊映紅給人的印象是溫暖、開朗、活潑的，就像麗江的陽光，時刻在照耀別人。這種感覺，分毫不差地移植到她的詩歌里，給她的文字增添了溫度、光芒和風采。不過，與生活中的她相比，詩歌里的她明顯有更加豐富縱深的主體形象，還不僅僅是一道“陽光”可以形容。我認為，要真正了解一個寫作者，哪怕與他（她）朝夕相伴也是不夠的，必須深入到他（她）的文字中，才有可能窺見其靈魂的褶皺，洞悉其心靈的森林。

抒情，是楊映紅詩歌的發聲方式。所謂“在心為志，發言為詩”，有情要抒，不吐不快，是她最基本的寫作動機。楊映紅的詩總有一名“抒情主人公”，在替她“說出”之時也在構建著她的詩歌面貌。從句式上來看，這些詩多由短句構成，我們幾乎找不出一個曲折牽絆、復雜蜿蜒的長句。短句是作者性情的生動寫照：明朗、健康、清爽、利落。其背后則包含著某種肯定的意志：楊映紅的詩歌書寫是一種“再次確認”的行為，通過寫作，她再次框定、確證書寫對象的意義、價值。例如，《母土》一詩寫故鄉麗江，“古城與雪山一起，就是一曲清笛/對母土的眷戀/在體內奏響，生長”，這一抒情要達到的目的是對故鄉的禮贊，以及對自身故鄉情結的二次強化，“愿將余生的愛都交付于你/一點點浸入你/麗江，我的母土！你聽到了嗎”。同樣是云南地域題材的《洱海》是一首運思巧妙的情詩，詩人寫洱海，是因為“此刻多想喊出聲來/對天空和浪花/大聲說出我們的愛情”。詩中，“我們的愛情”是既定的事實，是現在進行時，不需要論證，只需要“喊出聲來”，而“喊出聲來”正是對既定事實（愛情）的再次確認。通過確認式的抒情，楊映紅讓情感價值與詩歌書寫彼此疊加，不斷強化肯定式的詩歌倫理。她的詩不負責疑問、探討、反對，只負責守護既有的價值，升華既有的情感。

搞清楚這一點，再反觀楊映紅詩歌風貌的明朗與健康，清爽與利落，會發現她的詩是表里如一、誠實可信的，從而亦可理解她詩里難得的松弛感。也許有人會說，楊映紅生活在麗江，麗江不是世外桃源嗎？在這個地方寫出的詩，不松弛才怪。實則不然，生活并非桃源，哪有從天而降的輕松。將麗江與輕松劃等號，要么是善意的想象，要么就是有意的營銷。楊映紅在《松茸》一詩里透露過自己勞累忙碌的麗江生活：于他人而言，對麗江的美好回憶里，少不了盛夏的松茸，“去年麗江一夏，只愛上/這點青綠”；對她來說，盛夏則是辛勤采集松茸的季節，哪有什么“遠方的詩情”，“松茸約等于麗江/我卻淪陷于山野//遠方的詩情，與我/從未遇見”。綜上所述，楊映紅詩里的松弛感，并非因為生活在麗江，而是因為她的詩寫行為與價值理想是同頻的、互證的。在這樣的邏輯洽和下，才會有自如的節奏呼吸，有朗朗的精神。

母親、愛情、自然，是楊映紅書寫的三大主題。《年味》《母親的樣子》等詩，都在表達對母親的深愛和牽掛。嚴格說來，她寫母親的詩數量并不多，但“母親”在楊映紅的詩里是一個提綱挈領式的身份鏡像，構成了她詩歌的倫理基礎。在《詩人》里，她如此表述母親與自己、自己與下一代的關系：“母親把我寫成一首詩……當我做了母親/生活，是另一首詩。”通過對“母親”的凝視，詩人完成了自身某一個側面的身份指認。在這一倫理基礎上，她的詩歌抒情才得以徐徐展開，持續鍛造著寬容、良善、富有深情的品質。

愛情，是楊映紅常寫的另一個題材。《贈你洱海藍，慰我蒼山白》《愛上夜》《暗藏》《人入琴》等，都是完成度不錯的抒情短詩，處理得節制又不失心性。在情詩里，楊映紅的狀態是自然打開的，她不羞于表露自己嬌羞的、小女人的一面，“小貓”就是其形象的自畫像：“一只小貓/懷抱著甜蜜的愛情/期待，白晝的到來”（《期待·白晝》）；“我是一只調皮的小貓/在陽光下追逐笑鬧”（《就在這一刻靜止》）；更不恥于表現自己野性的一面，“你慢慢擴展了夜色/我被抽離，掠取/融入游離的暗物質”（《蠱》）；“把帶有蜜的詩句/揉進你的魂魄/從此，你就是我的了”（《哪怕支離破碎，也要引發一場雪崩》）。要辨析的是，楊映紅詩里的野性并不是無根的、孤立的，而是與柔情相伴相生的，是身體、欲望與愛的天然協奏曲；與現代人孤獨的、病態的、不徹底的愛相比，她筆下的愛是一種積極的力量，給人源源不斷的滋養，使人走向完整，而不是更加破碎。我認為，情詩是最能展現楊映紅詩歌特色的文類，在情詩書寫中，她能做到收放自如，渾然天成，且展現出一個不可多得的女性視角——這個視角交織著她的民族性與地域性，真摯，勇敢，淋漓；同時又包含著能被普遍感知的共屬經驗與世界經驗。這些情詩，是真正富于活力的、生機勃勃的女性創造。

楊映紅筆下還常常出現大自然。對大自然發自內心的頌贊，是這些詩的共同母題——從這個角度來說，這些詩都是“同一首詩”，只不過變奏出了各不相同的面貌。無論是寫西南邊陲，還是寫內蒙風光，楊映紅都飽蘸熱情，用自己的語調大方地說出，喊出。她有幾首關于麗江中洲的詩，寫得很用心。《油茶罐》開篇即言“穿過風，穿過雨露/讓這個帶有鄉愁的油茶罐/從一堆粘土里生長”，此處將油茶罐人格化，與鄉愁相連，賦予器物以人的情感；另一首《幽深的巷弄》，用的則是比喻，“中洲的巷弄，是古老的志書”，將巷弄與歷史相連，賦予建筑以時間感。這些詩的修辭技巧并不難，難的是大方地說出時，還能保持大地感、生活感和融入感，還能存留一抹拙樸的風致。這些詩讓我看到，楊映紅在寫作中不追求討巧，她是實打實地面對書寫對象，尊重它們，以真心相待。正因如此，她才能寫出“一個馬背上的民族/從遠古而來的河流逆流而上/用干凈的額頭/抵達神的天堂”（《科爾沁》）這樣打動人的句子，才能用平等親切的眼光去看待大草原上的另一個民族。

一個誠實的寫作者是幸福的，當她以誠實面對寫作時，寫作會回贈她更珍貴的東西。更何況，這位寫作者還是“心存星光的女人”（《明亮的憂傷》），更是被陽光普照著的。我衷心祝福楊映紅在未來的寫作路途上，能采擷到更多的芳華與果實。

責任編輯：和麗瓊