寫向善的人

周二晚上是我們雜志的定版日。幫忙聯絡采訪梁曉聲的出版社編輯肖詩雅晚上收到了我發去的版面PDF，問，最晚多久要反饋？

最晚10點。我回復，那時7點半。雜志周二晚上上版，夜里下印廠，時間確實很緊張。

一個一萬兩千字的封面報道，梁曉聲的反饋來得很快，一個小時以后，他托編輯告訴我們，他想加一句話：《憤怒的葡萄》和《殺死一只知更鳥》都是很好的小說。

當時我跟他聊他的新書《不裝深刻》，書中所寫的小說最遲到二戰前后，是否代表了梁曉聲本人的閱讀審美，即不太認可近幾十年的西方文學？他緩緩地講起《憤怒的葡萄》長達三頁寫景的開頭；《殺死一只知更鳥》里當小鎮律師的父親和女兒討論黑人被判處死刑的情節。這段對話，被我整理到了稿件的問答部分。

到晚上9點多，通過編輯，他又加了一句：《白癡》是很棒的。

采訪中，我問起他對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的看法。梁曉聲認為，西方認定陀思妥耶夫斯基，中國的大學教育也循著這個審美。他比較了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的好幾本小說，認為陀氏完全被比下去了。

然而他又同情陀氏的處境。他講到陀氏差點被執行死刑、被特赦后又被流放的命運。陀氏的一波三折，讓他不能像大地主托爾斯泰一樣不受約束?！栋装V》里走上死刑臺的人就像陀氏本人。

整篇報道，梁曉聲一共只有這兩處修訂。

梁曉聲如今在北京郊區的家里獨自生活。他的貴賓小狗皮皮很可愛。我和同事上樓時，梁曉聲和皮皮在家門口迎接我們。采訪時，皮皮坐在梁曉聲身邊的竹藤椅上，雙目圓睜，炯炯有神。采訪近兩個半小時，聊到某個文學問題時，皮皮睡著了，毛茸茸的腦袋低下去，發出很低很低的鼾聲。

而梁曉聲筆下的世界基本是過去的，人物是向善的。這一兩年，讀梁曉聲的小說，以及他的非虛構作品（他近幾年出版的散文集子有《獨自走過悲喜》《人間清醒》等），我多少有點距離感。

在回答《三聯生活周刊》為何寫文章告別理想主義時，他說：進入商業年代，就不要再強調理想主義了。“我曾表現的人格理想主義，乃是對立于極左而在的。極左已斂，該理想亦可歸隱。告別理想主義，沒有那么復雜，就是我不再那樣寫作了，不再塑造好青年的形象。當我們表現一個人正直的時候，大多數情況下是因為在表現正直和立場的時候是有危險的，我們才表現他，這是文學的作用。”

作為普通讀者，我并不是對他的每一個觀點都贊同，包括上面那段話，包括《不裝深刻》里的一些看法。在采訪時，我的提問是關于文學的，他自然地會講到文學的外部環境。

他是這么說的：至少我跟你講這些，你會換一個角度；甚至你以后作為記者看社會，或者采訪別人的時候，（視角、）意義也會不同，是不是？

我們完成了一次非常充分、真誠的交流。