聶華苓：走的那天，就穿這身衣服

作家聶華苓的丈夫保羅·安格爾走得突然。當時兩人正準備去歐洲旅行，在芝加哥轉機時，保羅突然倒下。一切毫無征兆。他沒有基礎病，說去買報紙，可是等到所有人都登機了，他還是沒有回來。聶華苓去找他，看到有人正給他做人工呼吸。送去急救中心五分鐘，醫生和神父一起走了出來。

真正的晚年開始了。那是 1991 年，聶華苓 66 歲。她坐末班機回到了愛荷華，那天下著雨。出發時，保羅還在種蔦蘿，看見地上攤著一堆土，聶華苓還催他：“我們要走了，趕快種上去啊！我們還得兩個月才回來。”蔦蘿長得茂密，一直放在屋子最顯眼的角落。

聶華苓沒有搬家，仍然住在愛荷華河畔。那里生活環境很好，房屋倚著山，背后是茂密的樹林，天氣晴好時，有很多野鹿在附近穿梭。她有時會與它們分享食物，有時就坐在家里，聽蔡琴的老歌，喝雪莉酒。她已經很少寫小說了，1985 年出版《千山外，水流長》之后，她便離開了虛構的世界。她想直面自己的人生。“驅使我的不是成功，而是生命中的喪失感，了解如何哀痛的人，知道如何活下去。”

聶華苓一直在漂泊，以她自己的話講，“根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”她1925 年出生于湖北武漢，父親早逝，抗日戰爭爆發后，母親堅持讓她上學念書。1949 年，她與國立中央大學的校友結婚，又隨家人到了臺灣。“我從來不涉及政治，可是政治好像一直纏著我。”在臺灣戒嚴時期寫作并不容易，1964 年聶華苓遠赴美國，一直到 1988 年，她才被允許回臺灣。那時她已與沒有共同語言的第一任丈夫分開，遇到彼此欣賞的美國詩人保羅·安格爾，也已經在愛荷華大學主持“國際寫作計劃”，接觸了世界各地以各種形式“逃亡”的作家，“逃亡”不再是一種事實，而是一種困境。

在美國，聶華苓仍以中文寫作、翻譯。母語成了她唯一能抓住的東西，只是語言流變，她的母語既不屬于大陸，也不屬于臺灣。她以“作家應創造自己的語言”自我安慰，逐漸成了港澳臺地區和旅居海外的華文作家群之間的紐帶。中國現當代幾乎所有叫得出名字的作家都參與過她的“國際寫作計劃”，去她家吃過飯。汪曾祺 1987 年去愛荷華時帶了一幅畫作見面禮，一叢秋海棠，一個草蟲，上寫朱自清的詩句“解得夕陽無限好，不須惆悵近黃昏”；2005 年遲子建和劉恒去做客時，帶了面在她家里搟皮，包了羊肉胡蘿卜洋蔥餃子，聶華苓吃了很多。在保羅的墓碑前，聶華苓對遲子建說，這里很好，將來把我再放進去就好了，飯后喝酒聊天，她又將遲子建帶去臥室，拉開衣櫥，拎出一套銀粉色中式緞子衣裳，說已經囑咐女兒，走的那天，就穿這身衣服。

2024 年10 月 21 日，聶華苓在家中去世，享年 99 歲。二女兒發布了這個消息，說母親走得安詳，沒有痛苦。