《某種物質》一種新型性別議題詭辯術

我們進入了一個這樣的時代：一部電影的成功，不再取決于它的品質和表達的有效性，而是取決于它能通過與時下社會議題的結合吸引多少眼球，以及它能在多大程度上對它提出的論辯自圓其說，即便這種論辯在有些時候聽起來像詭辯。

在2024年戛納電影節大獲成功的《某種物質》，便是這種新型潮流的體現。它在敘事、審美、洞察力、論辯完整度和表達深度等方面都算不上優秀，但因為主題抓得巧妙，尺度放得夠開，且在全片中保持著一股不管不顧的瘋狂能量，博得了許多公允或不公允的贊美。如果把它視作一部B級片，《某種物質》顯然有效地完成了恫嚇和惡心觀眾的使命；但如果把它視作一次嚴肅認真的社會批判或女性主義表達，《某種物質》似乎并不能經得住審視與推敲。

自從《鈦》在三年前憑借驚世駭俗的大尺度風格問鼎金棕櫚之后，B級片在以戛納電影節為代表的藝術電影界登堂入室的趨勢，便愈發明顯。而它們大放異彩的原因也不難理解，畢竟當參和電影節的評委和記者們經歷了多日藝術野心與社會良心的轟炸后，看到一部不繞彎子直接作用于感官的B級片，就如同連吃十多天精致法餐后突然看到一盤毛血旺端上桌，頓時能獲得一種不顧體面的爽感。

體面二字也確實不在《某種物質》導演科拉莉·法爾雅的考慮范圍內。魯迅說過，沒有人會畫鼻涕、大便、癩頭瘡；法爾雅雖然沒有直接在電影中拍鼻涕大便，但她對人體污垢和分泌物的極致呈現，也足以顛覆魯迅在近百年前的認知。片中的油膩男制片人哈維，第一次出場時被一個架在小便池上方的魚眼鏡頭拍攝，第二次出場時，法爾雅則拿微距鏡頭對他正在吃東西的口腔一通狂拍，恨不得將其牙結石、牙菌斑和卡在牙縫里的肉屑一網打盡。而這還遠遠不是全片最恐怖和惡心的鏡頭。

《某種物質》講述了一個自我增殖和交換人生的準科幻故事：中年女星伊麗莎白年老色衰、巔峰不再，她被自己主持多年的健身節目解雇，曾經對她趨之若鶩的電影圈，也不再向她發出邀約。陷在人生谷底的她，在機緣巧合之下，得知了名為“某種物質”的神藥的存在：此藥能使你的身體中增殖出一個青春美貌版本的自我，代價是你必須與另一個自己共享人生，恪守七天輪班制，而你在休眠期也不得不成為另一個自己的營養皿，如果對方不按規則行事，后果對你們二人來說將不堪設想。

如上劇情設定，為一系列令人瞠目結舌的聳動鏡頭提供了前提：“新造的人”蘇從伊麗莎白的后背“分娩”而出，她緊接著用一針一線將伊麗莎白破裂的后背縫上，并在需要為自己“充電”時拿幾十公分長的針管從伊麗莎白的后背提取脊椎液。蘇對生命的貪婪和對營養的過度提取，使得伊麗莎白愈發衰老丑陋，逐漸變成怪物。而蘇在影片臨近結尾處一次不擇手段的操作，更是創造出一個比之前更可怕的畸形怪物，成為所有觀眾的夢魘。

這個“終極怪物”在影片設立的語境中，顯然是對社會所建立的不可企及的美麗標準，及建立此標準的男凝秩序的反叛。既然男人會居高臨下地說“好女孩就應該笑靨如花”，那么好，《某種物質》就是要把打碎門牙的血淋淋的微笑亮給你們看；既然男人會猥瑣地開玩笑說“如果她的五官像她的大胸一樣完美就好了”，那么好，《某種物質》結尾處的怪物真的會把乳房擺在臉上。現在你們這些男人滿意了嗎？

影片在結尾處的反轉表達是生效的。問題在于，它在前面近兩小時的時間里對男凝社會和娛樂機器的呈現，實在過于扁平生硬和單調無趣。我們都知道好萊塢的名人文化有多膚淺，但用連篇累牘的丑陋鏡頭來強調這一點，只會讓影片本身也變得膚淺丑陋；我們都知道男凝秩序是一種吃人的秩序，但用無休無止的臀部/胸部特寫鏡頭來申明這一點，只會讓人感覺這影像也是其所批判的秩序的幫兇。

《某種物質》對聳動鏡頭的極致運用會讓人想起《鈦》，而片中無處不在的架空感和塑料感則與《芭比》隔空呼應。兩部電影都試圖通過塑造出一個充滿假定性的世界，對現實中真實存在的父權制做出寓言式批判。但兩者的不同在于，《芭比》的寓言手法或許是出于不想直接冒犯男性的初衷，但對于《某種物質》這樣一部以冒犯觀眾為己任的電影，對男權社會的塑料化呈現就只能顯出某種虛空打靶的效果：既然它塑造的男性形象是如此刻板、符號化、不可信，那怎能指望這個故事做出有效的女性主義表達？

但法爾雅也為自己設計了一條看似合理的退路。對B級片的類型借用為她的種種可疑決策提供了托辭：當她的影像顯得丑陋時，她可以說她是在諷刺娛樂業的丑陋；當她的趣味顯得可疑時，她可以說她是在諷刺男權社會的品位可疑；當她設計的劇情走向荒唐到完全不成立時，她可以拿B級片的屬性作為自我開脫的借口：我拍的不過是一部類型片，又不是高雅藝術片，干嘛這么較真！

但在這種詭辯論的背后，隱藏的是法爾雅及許多同類藝術恐怖片導演既要又要的意圖——既想保留B級片的免責聲明，又想借助電影節光環，為自己作品的所謂藝術性鍍金。但在很多時候，事情并沒有那么復雜：羸弱的表達就是羸弱的表達，垃圾影像就是垃圾影像。它們不是對任何事物的諷刺，除了對它們自身。而我們則應當保留辨識出這些詭辯的能力。