姥姥的小鍋屋

一

在蘇北、魯南一帶，廚房又叫鍋屋。

我姥姥家的鍋屋，小而低矮，面積僅十來平方米，大舅站在屋檐下，踮起腳就能摸到屋檐。

鍋屋的東南角，盤了一處兩口鍋的灶臺，大鍋燒稀飯、貼餅，小鍋炒菜；鍋屋的西北角，蹲著一口大水缸，里面汪著大舅從一里外挑來的井水；鍋屋的正中間，放著一張小方桌，桌子下面趴著四個小板凳。

姥姥家鍋灶盤得好，煙道順暢。冬天做飯時，灶膛里的火呼呼響，彩綢一樣扯進煙囪里。每當此時，姥姥就會得意地說：“看，火在笑呢！”

姥爺去世早，小鍋屋是姥姥帶著大舅和小舅一起蓋好的。鍋屋雖然沒有正房和廂房高大，但蓋房子的步驟一個都不少，有打地基、和泥、踩墻、拾山墻、上梁、起笆、苫草、泥墻等環節，其中和泥和踩墻最為重要。

和泥俗稱“和大泥”，要用一半黃泥一半沙土摻和。純用黃泥，墻易開裂；單用沙土，墻又沒筋骨。和泥還要用粗麥穰，而且要是當年夏季石磙打得半生不熟的、說麥秸不是麥秸、說麥穰不是麥穰的那種粗麥穰，踩進泥里才會相互攀扯，和出的泥才會像籠子里的螃蟹牽連成一體。

和泥的頭天晚上，要挑幾十桶水，澆在尺厚的鮮土上。第二天上午，鮮土被漚透了，人就可以赤腳走進去，排著趟兒地和。泥土親近人，腳踩進去容易，拔出來就費勁了。任憑你是何等雄偉的壯漢，幾十立方米的泥和下來，也會軟成一攤泥。況且，頭遍泥和過了，還要用三股泥叉，一叉一叉地翻一遍，再和第二遍。兩遍和過了，重新澆上水，撒上粗麥穰，再赤腳上去踩，然后再次翻過來和。……