絕望實(shí)為表象，虛無(wú)乃是深根

在魯迅創(chuàng)造的文本中有兩個(gè)最為獨(dú)特的：其一，可能是中國(guó)最早的微小說(shuō)、現(xiàn)代哲學(xué)小說(shuō)的《示眾》（1925）a；其二，可能是中國(guó)最早、最短的現(xiàn)代哲學(xué)詩(shī)劇（我們都承認(rèn)《野草》的24個(gè)組成部分皆為散文詩(shī)）《過(guò)客》（1925）。這兩個(gè)作品在形式和內(nèi)涵上都與20世紀(jì)荒誕派戲劇家貝克特的《等待戈多》（1953年首演）存在可聯(lián)系之處，其共同的精神根脈則在兩位作者都介入頗深的存在主義思潮處。從三個(gè)作品誕生的時(shí)間看，可以清晰地見(jiàn)出魯迅文學(xué)在形式與內(nèi)涵上的先鋒性——《過(guò)客》的先鋒性甚至在小女孩的“紫發(fā)”細(xì)節(jié)上也可見(jiàn)一斑。

《過(guò)客》在內(nèi)涵上的灼灼光焰是其撲面而來(lái)的哲學(xué)精義，相應(yīng)地，它在形式上的偉大就在于以無(wú)與倫比的、象征性極濃的精悍文本不僅完美地呈現(xiàn)了極精深的哲學(xué)內(nèi)涵，而且，還經(jīng)由人物形象的精妙設(shè)置暗喻了與話語(yǔ)主體緊密相關(guān)的或一現(xiàn)實(shí)、時(shí)代隱衷。

“吾”本虛無(wú)

虛無(wú)，作為人生和世界的基礎(chǔ)、本質(zhì)，由存在主義哲學(xué)思潮在19—20世紀(jì)的兩百年間予以了日益直截了當(dāng)?shù)捏w認(rèn)，從面對(duì)虛無(wú)的驚恐叫喊（克爾凱廓爾、尼采）到冷靜鉆探（海德格爾、雅斯貝爾斯），直至無(wú)比坦蕩地悍然直面（薩特）。在這波現(xiàn)代人類(lèi)思想、精神思潮的興起、發(fā)展中，青年魯迅借助日本思想、文化界的豐富信息相當(dāng)前衛(wèi)地與之建立了聯(lián)系，說(shuō)魯迅是19—20世紀(jì)亞洲最早的存在主義思想資源之一庶幾不成問(wèn)題。對(duì)于存在主義思潮自覺(jué)處理的核心問(wèn)題——虛無(wú)，即生命存在中的無(wú)意義無(wú)價(jià)值狀況，留日魯迅是“但見(jiàn)自由，不悟虛無(wú)”的——在極其徹底的自由中當(dāng)然一切皆可以成為被否定的，即生命和世界皆可以被虛無(wú)化。“十年沉默”期間（1909—1917），魯迅與虛無(wú)裸身相遇，沉潛其間、咀嚼其味，但直接的言說(shuō)、體認(rèn)（其實(shí)是意欲正面博弈、反擊虛無(wú)了）則是在《野草》中坦蕩出場(chǎng)的：

我不如彷徨于無(wú)地

——《野草·影的告別》

我將用無(wú)所為和沉默求乞……

我至少將得到虛無(wú)。

——《野草·求乞者》

魯迅不是專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家，將虛無(wú)作為一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題而思考不是他自覺(jué)的理性思慮活動(dòng)；但魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)現(xiàn)代的人，遭遇虛無(wú)，并進(jìn)而體悟之、超越之，卻是魯迅真實(shí)干過(guò)的生命大業(yè)，也是魯迅的深刻和偉大處。今天的人大抵知曉魯迅的哲學(xué)都在《野草》里，如果用最精煉的漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)魯迅哲學(xué)的核心，我認(rèn)為當(dāng)是體認(rèn)虛無(wú)、超越虛無(wú)，而非更為流行以至于已經(jīng)有所俗化的反抗絕望。在絕望和虛無(wú)之間，絕望更多聯(lián)系表象的情緒、心理，虛無(wú)則是深層的本質(zhì)性精神問(wèn)題。主體要超越無(wú)意義、無(wú)價(jià)值的生之狀態(tài)，走向生的意義之境，當(dāng)這一超越難以達(dá)成時(shí)主體會(huì)感到絕望，也只有這時(shí)候的絕望才具有一定的哲學(xué)質(zhì)地。一個(gè)行走在路上遭遇暴雨而手中沒(méi)有雨傘的人會(huì)感到瞬間的絕望，一個(gè)十來(lái)歲的孩子突然失去母親更會(huì)感到絕望，但這類(lèi)的絕望是感性情緒，是心理體驗(yàn)，嚴(yán)格地說(shuō)并不具有怎樣的哲學(xué)質(zhì)地，當(dāng)然人們還是可以從一定的哲學(xué)角度對(duì)之進(jìn)行觀察、分析的。魯迅也寫(xiě)過(guò)人在感性經(jīng)驗(yàn)意義上的絕望：阿Q意識(shí)到自己要被砍頭的時(shí)候——周遭的人群瞬間化成了要吃他的惡狼餓狼！寶兒死了，單四嫂子深陷絕望；捐了門(mén)檻而并無(wú)被承認(rèn)的效果，祥林嫂絕望透了；涓生明告子君不再愛(ài)她的時(shí)候，后者會(huì)無(wú)助、絕望。但無(wú)論阿Q、單四嫂（祥林嫂的情形復(fù)雜一點(diǎn)），還是子君，魯迅都沒(méi)有寫(xiě)到他（她）們對(duì)于絕望的反抗，因?yàn)檫@些人物的絕望源于被動(dòng)跌落的悲慘境遇導(dǎo)致的近乎本能的情緒、心理，悲慘已成定局，反抗無(wú)從談起——或者說(shuō)，置身其間的人并無(wú)反抗的意愿、能力，不得不僅僅止乎情緒、心理上的無(wú)望。

什么樣的人會(huì)主動(dòng)相遇絕望、反抗絕望？情理兼容地體悟過(guò)人生的虛無(wú)，并且不甘于人生的虛無(wú)、執(zhí)意超越虛無(wú)的人才會(huì)積極主動(dòng)地凝視無(wú)意義無(wú)價(jià)值的否定性生存境遇，進(jìn)而艱苦卓絕地意欲改變這種消極境遇，但是，當(dāng)改變之路艱難、前方阻力太過(guò)強(qiáng)大，超越虛無(wú)者會(huì)因此而反復(fù)體驗(yàn)失望乃至絕望，并不得不不斷地反抗之——因?yàn)樯闹旅穸ㄖ场摕o(wú)是難以忍受且必需超越的！具有哲學(xué)質(zhì)地的絕望及其所謂反抗絕望就這樣浮出地表。

絕望實(shí)為表象，虛無(wú)乃是深根！

在《野草》的23篇中，《過(guò)客》首度對(duì)人的虛無(wú)進(jìn)行了相當(dāng)直白和完整的呈現(xiàn)：

翁——客官，你請(qǐng)坐。你是怎么稱(chēng)呼的。

客——稱(chēng)呼？——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。

翁——阿阿。那么，你是從那里來(lái)的呢？

客——（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走。

翁——對(duì)了。那么，我可以問(wèn)你到那里去么？

客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！

這里以戲劇性的對(duì)話直面了哲學(xué)價(jià)值論的終極三問(wèn)：你是誰(shuí)（“本來(lái)叫什么”）？你從哪里來(lái)，到哪里去？

三問(wèn)聯(lián)動(dòng)，所求索的是人的存在價(jià)值的內(nèi)核（是什么？）、生成源頭（從哪里來(lái)？）和實(shí)踐路向（到哪里去？），追問(wèn)的實(shí)為人整個(gè)的存在價(jià)值的生成。對(duì)此三問(wèn)，求索路上的“過(guò)客”皆不知道——他是尚未探索清楚而執(zhí)意要前行而繼續(xù)探索下去的。尤具意味的是，話語(yǔ)主體不僅寫(xiě)出了過(guò)客對(duì)其自我存在價(jià)值的尚不明了，也呈現(xiàn)了他人（世界）對(duì)過(guò)客存在價(jià)值的并不知曉：“人們也隨便稱(chēng)呼我，各式各樣地。”“況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。”可以說(shuō)，過(guò)客對(duì)其自我生存價(jià)值的認(rèn)知處乎混沌，世界對(duì)過(guò)客這個(gè)似乎頗為特殊的孤獨(dú)個(gè)體的認(rèn)知也一樣處乎混沌。質(zhì)言之，自我與世界皆處乎價(jià)值意義上的“混沌—烏有”，即虛無(wú)中。不同的是，自我即過(guò)客走在探索自我存在價(jià)值的路上，而外部的世界呢？會(huì)認(rèn)清過(guò)客的來(lái)龍去脈、存在價(jià)值么？這是后話，容后文再說(shuō)。

“吾”與世上人皆在虛無(wú)之間，這是《過(guò)客》呈現(xiàn)的首要哲學(xué)要義。而且，在直面自我生存虛無(wú)與意義探尋的問(wèn)題上，人的孤獨(dú)也是與生俱來(lái)的，過(guò)客對(duì)此有直截的確認(rèn)：“從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。”

“前面的聲音叫我走”——存在論意義上的良知召喚

先看最為相關(guān)的文本：

客——是的，這于我沒(méi)有好處。可是我現(xiàn)在很恢復(fù)了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？

翁——前面？前面，是墳。

客——（詫異地，）墳？

孩——不，不，不的。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

客——（西顧，仿佛微笑，）不錯(cuò)。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過(guò)，去看過(guò)的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之后呢？

翁——走完之后？那我可不知道。我沒(méi)有走過(guò)。

客——不知道？！

孩——我也不知道。

……

客：……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。

……

客：但是，那前面的聲音叫我走。

這里所引第一節(jié)文本的核心是，過(guò)客求問(wèn)“前面”是“怎么一個(gè)所在”，回答他的有兩種不同質(zhì)的聲音：老者曰前面是墳，女孩說(shuō)前面是花叢（野百合、野薔薇）。魯迅筆下的過(guò)客對(duì)于這兩種說(shuō)法都并不否定：“不錯(cuò)。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過(guò)，去看過(guò)的。但是，那是墳。”魯迅文本的奇崛在于，越過(guò)（而非徑直簡(jiǎn)略的否定）老者和女孩的所答，過(guò)客還有他最為獨(dú)到的追問(wèn)：“走完了那墳地之后呢？”《野草》哲學(xué)的頂峰之一也就在這里：“墳地”隱喻死亡——這不難認(rèn)可，那么，走完墳地亦即對(duì)越過(guò)死亡、超越死亡的隱喻式書(shū)寫(xiě)吧——我以為如此解讀是合乎《過(guò)客》一篇本意的。

那么，“前面的聲音”，即從“墳地—死亡”的那面發(fā)出的聲音究竟意味著什么？

在海德格爾的哲學(xué)大行之后，在《存在與時(shí)間》大篇幅討論過(guò)死亡對(duì)人的警示，并且特別引用了列夫·托爾斯泰那篇相對(duì)哲學(xué)文本而言更容易讀得明白的中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·伊里奇之死》之后，f在“向死而生”“先行到死”這樣的語(yǔ)匯于我們不再十分陌生之后，“前面的聲音”究竟意味如何就比較容易言說(shuō)多了。人，也許是這個(gè)世界上唯一的、可以在分明好好活著的時(shí)候而先行想到自己以及她/他人的死，并且先行為此焦慮的生命體：既然前方是墳，到頭來(lái)終是一死，那么活著所折騰的一切又算什么？今朝有酒今朝趕緊醉！既然死亡必會(huì)來(lái)臨，那么一切努力的生都顯得多么荒謬和不智啊！

死亡隨時(shí)來(lái)臨，死亡之前必須誕生、完成、成就的莊嚴(yán)之事還有嗎？會(huì)是什么？死亡會(huì)終結(jié)你我的生命，超越死亡的本真、不朽存在嗎？超越死亡的本真、不朽能是什么？

對(duì)于一個(gè)人，有什么是死亡也不能夠帶走的？有的人死了，但還活著，有的人活著，但已死了——這究竟算怎么一回事？

前面是墳，是死亡，而“向死而生”“先行到死”確是人的一番終極尊嚴(yán)——矗立在人生終點(diǎn)的死亡能讓?zhuān)ū疲┤酥泵嫔鼜摹坝小钡健盁o(wú)”的深淵巨坑，讓?zhuān)ū疲┤怂妓鳌白咄炅四菈灥刂蟆笨赡苓€會(huì)有什么？亦即超越死亡這個(gè)終結(jié)一切的虛無(wú)化力量的事物可能是什么？換言之，下面的“思想—精神”邏輯是無(wú)比真實(shí)地存在的：

走完墳地之后有什么？前面的聲音在催促……直面死亡，體認(rèn)虛無(wú)，聽(tīng)見(jiàn)它的種種警示，“先行到死”“向死而生”繼續(xù)前行，求索超越“死亡—虛無(wú)”的路徑、目標(biāo)，亦即超越存在之虛無(wú)之后的意義價(jià)值。

這是《野草》哲學(xué)的又一頂峰，也是《過(guò)客》最哲學(xué)的內(nèi)涵之一。

前面是墳，“前面的聲音叫我走”，“向死而生”，正是必然而且隨時(shí)降臨的死亡成為生命存在的聲聲木鐸，它召喚人（《過(guò)客》告訴讀者那位老者也曾聽(tīng)到過(guò)這木鐸）：還有事情尚未明了，還有事情尚未完成，要趕緊做，趕緊的！

海德格爾將這種“向死而生”，體認(rèn)虛無(wú)，并求索超越之路，將人意識(shí)到自己終有一死、化為烏有而生出的種種終極反思稱(chēng)為良知之聲、良知的召喚。顯然，這種良知不僅僅是或者并不首先是道德意義上的，而首先是存在論（主義）意義上的。或者說(shuō)，這種良知首先不是倫理諸問(wèn)題，卻是倫理諸問(wèn)題的深根：人何以必須討論倫理（價(jià)值）意義上的善惡愛(ài)恨，乃至必須選擇善與愛(ài)、舍棄惡與恨呢？終極而論，因?yàn)槿嗽诒举|(zhì)上是難以甘于生命徹底的否定之境“死亡—虛無(wú)”的，人總是難免希望要在“死亡—虛無(wú)”之后留下點(diǎn)什么：墓地、紀(jì)念碑、不朽的功業(yè)（諸如“立功”“立德”“立言”），又或巨額的財(cái)富、子孫……那么，魯迅筆下的過(guò)客也就必須問(wèn)出來(lái)：

走完了那墳地之后呢？

在“死亡—虛無(wú)”的極端否定之后，作為人，還能夠賦出什么樣的永恒意義、不朽價(jià)值呢？如此根本之問(wèn)，海德格爾、列夫·托爾斯泰、魯迅都意識(shí)到了。越過(guò)“死亡—虛無(wú)”之后，能有什么？對(duì)此，《過(guò)客》確無(wú)回答，《野草》也更未寫(xiě)完，《野草》會(huì)在《過(guò)客》之后的諸篇中賦出或一回答嗎？

正可以在《過(guò)客》之后的《野草》諸篇中再行細(xì)探的。

老人、女孩、過(guò)客，意味如何？

足夠哲學(xué)的《過(guò)客》也有它徹底的現(xiàn)實(shí)批判：

回到那里去，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，

我不回轉(zhuǎn)去！

細(xì)心一點(diǎn)能夠發(fā)現(xiàn)，此處的批判所指向的還并非現(xiàn)實(shí)中的真惡，毋寧說(shuō)，它所耿耿于懷的乃是現(xiàn)實(shí)中的自以為善、自以為是的秩序、規(guī)則，甚至愛(ài)、善：名目、主人、牢籠及其驅(qū)逐、皮面的笑容以及眶外的眼淚——換言之，虛假中的“有”乃是實(shí)質(zhì)上的“無(wú)”，或者可以說(shuō)乃是實(shí)質(zhì)上的價(jià)值之負(fù)。這里，所刺向的事物其實(shí)與《秋夜》中自以為高深的夜空、滿(mǎn)月，《影的告別》中的天堂、黃金世界是一類(lèi)的，如此寫(xiě)法、思路都是對(duì)價(jià)值幻象的擊穿！而老人卻以為這是過(guò)客的“來(lái)路”，是于“你們最好的地方”，此處的現(xiàn)實(shí)諷刺是明顯的吧。老人之類(lèi)既可以令人聯(lián)想到成熟中的中國(guó)傳統(tǒng)文化，也可以聯(lián)系至現(xiàn)實(shí)生活中的長(zhǎng)者（熟于生活世故，順乎既有規(guī)則，活得油膩?lái)樆模?/p>

《過(guò)客》中的女孩呈現(xiàn)為善意，她對(duì)過(guò)客的友好是真的，而過(guò)客對(duì)這份友好的難以承受（不愿、不能，或是不敢？）也是異常真實(shí)的：

翁——那也不然。你也會(huì)遇見(jiàn)心底的眼淚，為你的悲哀。

客——不。我不愿看見(jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В?/p>

客——（中略）況且這太多的好意，我沒(méi)法感激。

翁——你不要這么感激，這于你沒(méi)有好處。

客——是的，這于我沒(méi)有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

翁——你不要當(dāng)真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我會(huì)這樣：倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛。但是我還沒(méi)有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兇蟾趴偛辉敢庥羞@樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當(dāng)。（向女孩，）姑娘，你這布片太好，可是太小一點(diǎn)了，還了你罷。

《過(guò)客》里，上引諸節(jié)并不怎樣哲學(xué)的文字反而是最難釋讀的。我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)對(duì)此類(lèi)文字的較好釋讀。這里也只能姑且申說(shuō)在我看來(lái)其中的關(guān)鍵意項(xiàng)。

其一，老人所說(shuō)的“心底的眼淚，為你的悲哀”是善意的話語(yǔ)，這話語(yǔ)的善意也為過(guò)客所領(lǐng)會(huì)，但是過(guò)客卻明示了一種否定的態(tài)度：“我不愿看見(jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В　币话愣裕藗儠?huì)說(shuō)，這是作者魯迅為人們所熟悉的一種思路，所謂革新者、改革者（革命者）為自己的徹底勇武計(jì)“不希望跌倒在愛(ài)里”。誠(chéng)然，這是一種釋讀，但我總覺(jué)得過(guò)客是否更希望一種別樣的親人抑或友人之聯(lián)系？讓人流淚，并且悲哀——那一定是“我”（過(guò)客）的人生狀態(tài)已經(jīng)極其不佳了，那么，至少，過(guò)客原本是可以期待一種自身的不怎樣讓人流淚并且悲哀的人生狀態(tài)的。在這樣的思路里讀者見(jiàn)出的，首先是過(guò)客對(duì)于自身狀態(tài)及其周遭環(huán)境的隱然不滿(mǎn)，過(guò)客糟糕的人生狀態(tài)當(dāng)然是有環(huán)境原因的，而這原因很可能與那些流淚并且悲哀的人也是緊密相關(guān)的；換言之，流淚者、悲哀者可能也是參與造成其糟糕狀態(tài)的分子們。其次也還有過(guò)客對(duì)于某種雖則真實(shí)但并不意味著真正的深度理解的眼淚和悲哀的主動(dòng)疏離：“不愿”“不要”，語(yǔ)氣、語(yǔ)義皆頗決絕。于此處，可以順帶釋讀《過(guò)客》的另一難解點(diǎn)：

可恨的是我的腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起一足給老人看，）因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝無(wú)論誰(shuí)的血。我只得喝些水，來(lái)補(bǔ)充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個(gè)小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

血管里流出來(lái)的是血，水管里流出來(lái)的是水；其關(guān)鍵的意思在血與水不同質(zhì)，受傷、失血的過(guò)客需要血，需要的乃是同質(zhì)生命的理解、應(yīng)和、加持、取暖，“但血在那里呢？”而水還是總會(huì)遇到的，并不同質(zhì)的然而是善意的人們（親人抑或朋友）能夠給予過(guò)客真實(shí)的眼淚、悲哀，給予水，但缺無(wú)的是血，缺無(wú)同質(zhì)生命之間真正的理解、加持——任他多么獨(dú)異的過(guò)客也會(huì)感到一己生命之力的稀薄吧！凡此，《過(guò)客》一篇都寫(xiě)出來(lái)了。但一句“可是我也不愿意喝無(wú)論誰(shuí)的血”，又在暗示什么呢？是憂(yōu)心自身的獨(dú)異之路、之存在，過(guò)于艱苦、孤獨(dú)而不敢期望真正的理解者、同行人嗎？或者，也只能作如此解了吧。

其二，退還小布片給女孩還好理解，也就是念及對(duì)于其善意的無(wú)法感激而予以婉拒了。這里，一般意義上的思路是可以接受的：如果我們能夠一致承認(rèn)，過(guò)客既是個(gè)體生命之路的探尋者，也是社會(huì)變革之路的積極探索者、投身者，那么，身心中的牽掛（感激，以及由此感激而生出的對(duì)親友的惦念、責(zé)任）是確乎對(duì)于他的生命前行有所影響的。難以理解的是，一方面承認(rèn)女孩的善意是“最上的東西”，極言其珍貴，一方面卻居然要“祝愿”給出這份善意的人的“滅亡”，又或者“詛咒”“她以外的一切全都滅亡，連我自己”——無(wú)論如何，這是《野草》中最難解而并非哲學(xué)的所在之一。這里的意項(xiàng)或者可以有以下兩點(diǎn)。過(guò)客深知現(xiàn)實(shí)環(huán)境的兇險(xiǎn)，擔(dān)憂(yōu)給予自己“最上”之物的友好者的憂(yōu)樂(lè)、安危，以至于“祝愿”她從這個(gè)兇險(xiǎn)世界里消失，庶幾才真的安全，真的讓人安心、放心。g這樣的思路在一流文學(xué)名著中也有類(lèi)似的，比如《哈姆雷特》，王子因了解到父親死亡的可能真相而意識(shí)到人世間的兇險(xiǎn)，以至于十足裝瘋賣(mài)傻地勸自己的心上人奧菲利亞趕緊去尼姑庵——尼姑庵能夠避開(kāi)人世的兇險(xiǎn)。但尼姑庵的生活不也是一種從一般人間消失的活法嗎？反之，如果要讓能夠給予身心獨(dú)異的過(guò)客“最上”之物的人好好活著的話，則意味著兇險(xiǎn)、動(dòng)輒“吃人”的整個(gè)世界得“滅亡—重生”一輪：鳳凰涅槃，浴火重生，正所謂“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”乾坤重整，心愛(ài)的姑娘奧菲利亞才不用去尼姑庵了吧。

20世紀(jì)出現(xiàn)在《過(guò)客》中的獨(dú)孤過(guò)客不僅僅對(duì)于其所生活的時(shí)代、世界持有徹底的否定性審視，他同時(shí)對(duì)于在時(shí)代、世界之中傷痕累累的自己感到極度不滿(mǎn)，詛咒滅亡的事物中也包括“我自己”：“我就應(yīng)該得到咒詛”——自我否定也達(dá)到極致。這思路雖嚴(yán)苛卻較好理解：當(dāng)大時(shí)代問(wèn)題種種的時(shí)候，身心處乎其間的個(gè)人，無(wú)論多么卓異也難逃時(shí)代間彌漫的灰黑顏色，卓異者難免受傷，受傷則難免反擊，一旦反擊就難免與所反之物趨同，沒(méi)落、沉淪，報(bào)復(fù)社會(huì)的后期魏連殳就是典型，與之緊密相關(guān)的還有俄羅斯文學(xué)中著名的小說(shuō)人物工人綏惠略夫——為魯迅所多次提及。

由作于1925年3月2日的《過(guò)客》聯(lián)系其時(shí)的魯迅，由老者、女孩聯(lián)系其時(shí)魯迅周?chē)挠H者、友人，人們當(dāng)然是可以作出各種大小文章來(lái)的。但在我看來(lái)，老者即便心懷善意，可聯(lián)系到作者魯迅身邊的某個(gè)親友，但她（他）所隱喻的也更應(yīng)該是老舊中國(guó)的傳統(tǒng)活法、古舊秩序，所謂“你的來(lái)路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方”。這就與執(zhí)意聽(tīng)從前方召喚、良知警音，向前求索、向未來(lái)要生路的過(guò)客身心難以相搭，更別說(shuō)相互加持了。

《過(guò)客》中的女孩，形象溫暖，對(duì)過(guò)客滿(mǎn)懷善意，身心中更有明光想象（如果不說(shuō)幻想的話），這形象雖大可以聯(lián)想到1925年3月2日之前出現(xiàn)在魯迅身邊的青春生命，但是讀者也更要意識(shí)到這類(lèi)形象從《野草》第一篇《秋夜》中的細(xì)小“粉紅花”就開(kāi)始有了，而女孩的溫情布片也是“太好，可是太小一點(diǎn)了，還了你罷”。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，如此青春生命是美好的，然而也是需要成長(zhǎng)而眼下正令人有所嘆憾的，她（他）需要明白前方不僅僅是花叢（《秋夜》之小粉紅花的夢(mèng)里不僅僅是春天，之后有秋、更有冬），還可以是墳地，而她（他）所關(guān)懷的過(guò)客更要親去求證——慘痛、孤獨(dú)地走過(guò)墳地之后會(huì)有什么？

如果說(shuō)，在文學(xué)、文化的隱喻意義上，老者聯(lián)系著傳統(tǒng)、過(guò)往，其守持過(guò)往，拒絕未來(lái)，乃是常態(tài)；而女孩則聯(lián)系著對(duì)于未來(lái)以及現(xiàn)在的單純、曼妙、天真想象，她（他）真正走向未來(lái)的力量是弱小、有限的。這是讀者們必須不僅僅從作品人物聯(lián)系作者生活，而是應(yīng)當(dāng)于此番聯(lián)系中深思各式人物的“文學(xué)—文化”隱喻內(nèi)涵的意義所在。

我想明確指出的一點(diǎn)是，1925年3月2日及其此前，許廣平還沒(méi)有給魯迅寫(xiě)出第一封信。這是索隱派的讀者要注意的——盡管，止乎索隱無(wú)論怎樣都是愧對(duì)一切偉大作品的。

留下一個(gè)問(wèn)題吧：由過(guò)客而至魯迅是極正常的讀者聯(lián)想罷！那么，在1925年3月11日寫(xiě)出給魯迅的第一封信的許廣平是他生命路上的水還是血呢？