人、偶然性與文學經典

這是我26年前寫的學位論文，2000年以《浪漫主義與20世紀中國文學》為書名，由安徽教育出版社出版，后來重印過幾次。今天能夠重版，要感謝陜西人民出版社的寶貴支持。

26年彈指一揮間，但對于一個人來說，26年卻不能說短暫，這期間發生了對我來說不少重要的事情。因此，我借重版的機會對文字做了些修正，保留了初版的后記，并把初版時導師易竹賢先生寫的序作為附錄放在書后。這些文字記錄了當年我在武大從師學習的情景，今天回想起來感到特別親切。遺憾的是易先生2018年12月去世，今天借重版的機會表達我對他的深切懷念。

1997年，武漢大學現當代文學專業參加博士論文答辯的有三位。我以外，有劉川鄂和王毅，他們的論文選題，劉是中國現代自由主義文學，王是中國現代派詩歌，與我的“浪漫主義”選題合起來，后來被戲稱為“三大思潮”。劉川鄂教授，骨子里崇奉自由主義。他后來常說武漢大學中國現當代文學博士點的自由主義文學研究方向，就招他這一屆，也只他這一個學生。他的自由主義文學研究確實在新時期率先起跑，在學術界產生了重要影響。王毅教授，身上散發著詩性精神，他對穆旦詩八首的解讀當年得到了劉納教授的極力褒獎，他的學位論文出版時，其碩士導師、著名的詩學理論家呂進先生也寫了序，呂先生寫的第一句話就是：“這是一本我寫不出來的書”。比較起來，我做“浪漫主義”的選題，就比較辛苦，原因只是我并非一個浪漫的人。后來有友人說我人不浪漫，內心是浪漫的。這話我認了，就因為浪漫主義在20世紀80年代剛剛“恢復”名譽，我發現它在中國的曲折命運里隱藏著現代文學創作與研究的一些經驗與教訓。因此，我把中國現代浪漫主義文學的研究作為學位論文選題，沒有停留在浪漫主義文學現象的梳理上，而是想從浪漫主義文學發展、演變的曲折歷程中，探索中國現代文學發展的經驗與教訓。在吸收前人思想成果的基礎上，我把這點想法提煉為一個觀念，即浪漫主義文學，是人類追求自由的精神借由啟蒙主義思潮所開拓的文化空間發展起來，而又突破啟蒙主義的理性束縛，從思想自由的層面廣泛地深入情感領域，使個人情感的恣意張揚有了普遍可能性時期的產物——它是人類自由精神的新象征。這樣的理解，包含了我對中國現代文學歷史經驗的一種思考，也成了我描述中國現代浪漫主義文學思潮的一個邏輯框架。記得黃曼君先生在他給我寫的一篇書評里，以他特有的詩性激情肯定了這一點。

今天回想起來，我的文學觀念后來隨著年齡有些變化。可以說，這些變化可以溯源到在武大讀博士時比較系統地研究浪漫主義與20世紀中國問題的時候。

中國現代文學的發生與發展，一個關鍵問題是把握文學與人的關系，而關鍵中的關鍵又是如何認識和理解“人”。高爾基說文學是人學，我現在越加意識到它的重要性。文學是審美的，審美是自由的。對文學意義的發現，關鍵是你想從文學中發現什么，進而能不能發現什么。前者表明，文學的意義是向人生成的，向你生成，意義就在你的理解或解釋之中，呈現為你愿意它呈現的樣子。后者表明，你有沒有相應的能力和手段去發現，讓文學呈現為你所愿意它存在的樣子，這非常重要。它意味著作者或者批評家要擁有學識、手段和工具。當然，同樣重要的是你的生活，你對人生的信仰和理解。這一切，都與怎樣理解“人”有關。只有理解了，才會懂得。懂得歷史，懂得社會，懂得人心，懂得自己，懂得文學。

偶然性不僅對個人的生命至關重要，而且對于文學創作和文學研究同樣重要。是偶然性給了文學以生命。如果只關注必然，人生沒有色彩，文學沒有美感。一些作品寫得毫無生氣，一些批評陳詞濫調，原因是多方面的，其中重要的一條，就是作者側重歷史的必然性，而輕視人生的偶然性，或者說只是注重脫離了偶然性的必然，輕視包含了必然性的偶然。這是一個教訓。

歷史學家直接追求必然性，文學家則要迂回，依托于他對偶然性的把握和審美想象。比如《雷雨》中周樸園的第一個太太去哪兒了？曹禺沒有交代，也不用交代。她去哪兒？死了還是被休棄？無關緊要，因為那都是可能的。我寫過文章，意思是這個太太僅僅是曹禺要表現一個亂倫悲劇以宣泄周樸園郁悶心情的一個安排。他要寫一個亂倫的悲劇，侍萍必須先離開周家，留下她的兒子周萍，這才可能發生他與年輕后媽的亂倫。但怎么讓作為丫頭的侍萍離開周家呢？曹禺想到的是讓周家迎娶一個富家姑娘，這就是周樸園的第一個太太。但是這個太太是侍萍前腳被趕出周家，她后腳被迎進門的，年齡與侍萍相仿，足可以當周萍的媽，曹禺再怎么異想天開也不好安排她與侍萍的兒子周萍亂倫。因此，這個太太又必須消失，換一個更年輕的、與周萍年齡相近的蘩漪進來，才可能鬧出亂倫的悲劇。原來這一切不過是曹禺的藝術盤算中的安排罷了——一切聽命于曹禺，那個太太最后去哪兒了，反而無關緊要。曹禺把戲寫得驚心動魄，觀眾陶醉于緊張的戲劇沖突中，誰也沒有閑心去關注這個太太的去向。這說明《雷雨》不是先有這么一個真實的故事讓曹禺碰上了，而僅僅是曹禺按照自己的藝術想象所做的虛構罷了。曹禺為了表現天地間的殘忍，構想了這么一個故事，而他的才華又讓他把這個故事寫得非常真實，真實到會讓人感到害怕。這種真實性，包括曹禺對人類一般經驗的認同和尊重，比如周樸園的第一個太太年齡與周萍的生母侍萍相仿，不可能與周萍發生亂倫，他就安排她不知所蹤，這其實也是對人類某種共識的尊重——當然，如果有一個作家非要寫更為畸形的亂倫，那他就必須寫出讓人信服的依據，寫出它的意義來，即透過這種人性的扭曲給讀者一個有價值的啟示。生活比想象精彩，一切皆有可能，而藝術創作又充滿太多的偶然性——如果曹禺當年沒有動手寫《雷雨》，那他即使后來寫出，也肯定不是今天所見的《雷雨》了。然而一切偶然又帶著某種必然，《雷雨》一經誕生，它就注定要成為一個經典。

還有曹禺的《原野》，只是表現觀念嗎？《原野》一發表，一些著名的批評家就批評它表現的是作者的一個觀念，意思是曹禺寫得不真實。這些批評家認為，一個農民的復仇不可能弄得如此窩囊——按初版本，仇虎是在黑森林里迷路，最后精神崩潰，自殺了。這怎么可能？這些批評家的問題，就是只想到了必然性，只想到了一個農民在他們規定的情景下不可能自殺，也不可能精神崩潰，他們想到了種種可能性，比如斗爭與反抗，獨獨不接受曹禺設想的可能性。其實，農民是各色各樣的，世界上的人沒有一個與別人一樣，就像自然界的樹葉沒有兩片會完全相同。每一個人都是獨特的“這一個”，批評家憑什么肯定仇虎一定會按你所認定的那種標準和規范來行動？農民難道不會在某種極端情景下精神崩潰甚至自殺？

其實仇虎不是農民，而是一個地主。他家有幾十畝良田，被焦閻王看中而遭到了陷害，弄得家破人亡。曹禺寫的并非一個農民向地主的復仇，而是地主與地主——土財主與土財主圍繞財產而展開的血腥沖突，一個失敗了，一個雖得了手，最后還是遭了報應。曹禺要通過血腥的沖突來表現人性的殘忍、復雜和尖銳性。如果曹禺只是為了表現復仇的順利，他完全可以為仇虎的復仇著想，比如可以讓焦閻王不死，留著他讓仇虎回來一刀了之；他可以把大星寫成子承父業，一個小惡霸，讓仇虎殺起來毫無心理負擔。一切只在曹禺的一念之間，他甚至可以把仇虎寫得壞一點、無恥一點，讓他可以像流氓那樣隨便找個理由把大星和他襁褓中的兒子小黑子殺了。可是曹禺偏偏讓焦閻王死掉，又把大星寫得格外善良，讓仇虎下不了手，仇虎又沒壞到殺人不眨眼的地步。顯而易見，曹禺是在2847598ed4318e28d30ddf65ce45edae刻意制造仇虎復仇的困境。仇虎找不到可以心安理得復仇的對手與理由，可是不復仇又對不起死去的親人。仇虎被逼得精神分裂，這才是曹禺所要的悲劇效果。它直逼人性，即使今天的人也無法為仇虎找到解決這個困境的辦法。一萬年以后的觀眾，對仇虎的困境同樣無能為力。我們從仇虎的絕望中，是不是感受到了人生的可憐、人性的殘忍？像亞里士多德所說的那樣，一種悲憫的心情油然而生？這才是不朽的文學經典！

當年一些著名的批評家有勇氣說《原野》寫得不真實，今天的人很難理解，但這是時代現象。《原野》里的人物個個真實，真實到你可能會不敢直面他們。哪怕瞎眼的焦母，她的陰險也有非常充分和正當的倫理依據。她是一個母親和祖母，她理所當然要拼死保衛自己太過善良的兒子和尚在襁褓中的孫子。這么真實的人事，到了一些批評家眼里變得不真實了。我由此想到，一些人的所謂“真實”是先驗地規定好的，今天的人感受到的真實與他們的那種真實對不上號。那些批評家對曹禺的偏見或者誤解，不過就是曹禺沒有寫出他們所懸想和要求的那種真實。他們有權要求曹禺寫出他們所要求的比如富有反抗精神、信仰堅定的農民，但他們無權越過曹禺來代替曹禺對他筆下的人物做出真實與否的判斷，因為他們不在意去弄懂曹禺筆下的人物，不懂仇虎，不懂金子，不懂大星。不是曹禺在表現“觀念”，而是這些批評家從他們的“觀念”出發在要求曹禺。他們的基于其“觀念”所要求的人物，與曹禺創作時所想象的人物毫無關系。

人要有自知之明。在時間的永恒和宇宙的無限中，人的生命是極為有限的，人的活動空間也非常狹窄，只是地球的一個角落罷了。一個人不可能了解上下幾千年、縱橫幾萬里的一切人與事，所以作家要寫自己熟悉的生活，必須深入生活，去熟悉對象，包括在深入生活中更好地了解自己。對批評者來說，則要格外謙虛地意識到自己作為一個人的局限，警惕僅憑個人有限的經驗為文學經典下判斷時可能出錯。偉大的文學經典，包括經典里的人物，總是獨一無二的，能夠在任何時代為每一位讀者提供驚心動魄的意外，讀者讀了后又會忽然會心并且有一輩子銘心刻骨的經驗。能被一眼看穿、一言道盡的作品，難成經典。從這個意義上說，經典等于延長了讀者的生命，讓他經歷了他這一輩子絕無可能經歷的人生，體驗到了他自身經驗之外的令人震驚的愛與恨、生與死，偉大的苦難和不舍的留戀，得以從有限的生命中更清晰地看見謎樣的人類本性的一角。

今天借這本書重版的機會，就我對人和歷史、對文學和文學觀的粗淺理解做一簡單的說明，蓋因這些思考源自這篇“浪漫主義與20世紀中國”的學位論文的寫作過程。