
那天,我陪著女兒走進(jìn)了文具店。店內(nèi),各式各樣的筆擺放得琳瑯滿目。女兒興奮地瀏覽著,每拿起一支筆都顯得愛不釋手,眼眸中閃爍著驚喜的光芒。然而,我卻顯得頗為漠然,仿佛這些精美的筆與我之間存在著一層難以逾越的隔膜。因?yàn)樵谖业男闹校冀K念念不忘的,是那些年少時(shí)陪伴我的筆。它們雖粗劣,卻溫暖了我那段樸素的歲月。
剛上學(xué)時(shí),不知從何處興起了一股風(fēng)潮,我們開始使用電池芯來寫字。我們會(huì)找來廢棄的手電筒電池,用磚頭砸開,從黑乎乎的粉末中尋找那細(xì)長(zhǎng)的碳芯。每當(dāng)找到一根,我們都如獲至寶,顧不得滿手的黑污,小心翼翼地將碳芯擦拭干凈,用紙包住一頭,然后迫不及待地開始磨另一頭。我們常在爺爺?shù)哪サ妒夏?,磨得熱火朝天,甚至廢寢忘食。直到磨刀石變得面目全非,爺爺扯著嗓子訓(xùn)斥我們,我們才直起僵硬的腰,許久才緩過勁兒來。爺爺無奈地刷洗著磨刀石,望著我們,也彎著腰笑了。家里的磨刀石不讓我們用了,我們便招呼幾個(gè)同伴,一起到村前的井邊去磨。那里有一圈大石頭,我們往地上一蹲,就開始“唰唰”地磨起來。我們一邊磨一邊相互比較,看誰(shuí)磨得更細(xì)。如果發(fā)現(xiàn)自己磨得比不過別人,就會(huì)甩起胳膊更加努力地磨,漆黑的碳末四處飛濺。陽(yáng)光從旁邊的茅草屋上灑下來,灑了我們一身。我們揚(yáng)手抹一把汗,換塊石頭接著磨,直到夕陽(yáng)西下,月上柳梢,才踩著媽媽的呼喚聲回家。
一個(gè)電池芯需磨三五天,才能磨出一個(gè)尖尖的頭?!?br>