散落在時光里的筆韻

那天，我陪著女兒走進了文具店。店內，各式各樣的筆擺放得琳瑯滿目。女兒興奮地瀏覽著，每拿起一支筆都顯得愛不釋手，眼眸中閃爍著驚喜的光芒。然而，我卻顯得頗為漠然，仿佛這些精美的筆與我之間存在著一層難以逾越的隔膜。因為在我的心中，始終念念不忘的，是那些年少時陪伴我的筆。它們雖粗劣，卻溫暖了我那段樸素的歲月。

剛上學時，不知從何處興起了一股風潮，我們開始使用電池芯來寫字。我們會找來廢棄的手電筒電池，用磚頭砸開，從黑乎乎的粉末中尋找那細長的碳芯。每當找到一根，我們都如獲至寶，顧不得滿手的黑污，小心翼翼地將碳芯擦拭干凈，用紙包住一頭，然后迫不及待地開始磨另一頭。我們常在爺爺的磨刀石上磨，磨得熱火朝天，甚至廢寢忘食。直到磨刀石變得面目全非，爺爺扯著嗓子訓斥我們，我們才直起僵硬的腰，許久才緩過勁兒來。爺爺無奈地刷洗著磨刀石，望著我們，也彎著腰笑了。家里的磨刀石不讓我們用了，我們便招呼幾個同伴，一起到村前的井邊去磨。那里有一圈大石頭，我們往地上一蹲，就開始“唰唰”地磨起來。我們一邊磨一邊相互比較，看誰磨得更細。如果發現自己磨得比不過別人，就會甩起胳膊更加努力地磨，漆黑的碳末四處飛濺。陽光從旁邊的茅草屋上灑下來，灑了我們一身。我們揚手抹一把汗，換塊石頭接著磨，直到夕陽西下，月上柳梢，才踩著媽媽的呼喚聲回家。

一個電池芯需磨三五天，才能磨出一個尖尖的頭。我們會找個軟紙包好，然后開始寫字。筆尖在紙上游走，帶著我們的心飛向遠處。多少嶄新的鉛筆只能躺在筆盒里，羨慕地望著我們手中自制的筆。

再大一點的時候，我們開始使用圓珠筆。那時，我們總是盼著筆墨快點用完，這樣我們就可以拔下筆頭，往里面裝墨水了。竹簽粗細的筆管是沒法直接倒墨水的，于是我們便想出了一個奇妙而又好用的辦法——用嘴吸！我們把筆尖那頭浸在墨水里，再用嘴噙住另一頭，像吸水一樣，但要比吸水謹慎得多。因為一不小心，用力過猛，就會吸得滿嘴都是墨水。不過也沒關系，我們咳幾下，漱個口，接著再吸。我們樂此不疲，大有赴湯蹈火在所不辭的架勢。為了避免墨水進嘴，我們總要十二分地小心。當墨水進入筆管的三分之二處時，我們就不敢再輕舉妄動了，生怕一不小心就會前功盡棄。最后，我們安上金屬筆尖，然后在紙上劃幾下，確認墨水流得順暢了，才算大功告成。

當我把這些有趣的往事講給女兒聽時，我說得眉飛色舞，她卻聽得一臉茫然。是啊，她連當年的手電筒都沒見過，又怎么能理解我們當時的熱火朝天和那份純真的快樂呢？

我抬眼望向超市貨架上那些琳瑯滿目的筆，總感覺它們與我無法相融。歲月匆匆流逝，當年的伙伴已不知散落何處，只有時光深處那些自制的筆，在歲月里寫下了魂牽夢繞的眷戀。它們在懷舊的夢里寫下了溫馨曼妙的等候，在無眠的夜里寫下了恍若隔世般的回憶。點點滴滴，凝結成不散的溫暖，在每個夢醒時分，慰藉著我飽經風霜的心。