王永志：用航天夢托舉中國夢

溘然長逝3個月后，2024年9月，王永志被授予“共和國勛章”，以表彰其為國防現(xiàn)代化建設(shè)和載人航天事業(yè)作出的杰出貢獻。作為中國載人航天工程首任總設(shè)計師、中國工程院院士，王永志曾說，他一生干了三件事：研制導彈、送衛(wèi)星上天、送中國人進入太空并籌建中國空間站。這三件事中的每一件都足以載入史冊，都體現(xiàn)了王永志對國家、對人民的無限忠誠與熱愛。

嶄露頭角：

破解導彈發(fā)射難題

王永志1932年出生于遼寧省昌圖縣一個貧苦家庭，從小愛讀書愛學習。時局動蕩，他的學業(yè)也斷斷續(xù)續(xù)地進行著。他逐漸意識到，個人命運是和國家命運緊密相連的。“受壓迫者要聯(lián)合起來，一起干，跟著共產(chǎn)黨干。”1949年，王永志加入了中國共產(chǎn)黨。1952年，他考入清華大學航空系飛機設(shè)計專業(yè)，后又通過選拔考試去蘇聯(lián)學習飛機設(shè)計和火箭導彈設(shè)計。

1961年，王永志懷著滿腔熱血、帶著豐富學識回國，成為國防部第五研究院一分院的一員，積極投身到我國第一代火箭的設(shè)計和研制工作中。當時，“東風二號”導彈發(fā)射在即，卻遭遇技術(shù)難題：因天氣炎熱，火箭推進劑在高溫下膨脹，燃料儲箱內(nèi)不能灌進足量燃料，致使導彈射程不夠，無法打入落點。指揮部召開緊急會議，大家都想方設(shè)法要再給導彈添加點兒推進劑。年輕的王永志卻提出不同意見：“從導彈體內(nèi)泄出600公斤燃料，這枚導彈可達預定射程……”話還沒說完，質(zhì)疑聲就此起彼伏：“導彈射程本來就不夠，你還要減少燃料？”“小伙子你在開玩笑嗎？”所有人都不接受他這個“離經(jīng)叛道”的想法。

實際上，王永志早已做過詳盡計算，并堅信自己的方案可行。他壯著膽子敲響了發(fā)射場技術(shù)最高決策人錢學森的房門。錢學森聽完他的闡述覺得很有道理，當即把導彈總設(shè)計師叫來：“這個年輕人的意見對，就按他的辦法實施！”果然，“東風二號”泄出一些燃料后射程變遠了，連打3發(fā)導彈，發(fā)發(fā)命中目標。“東風二號”的成功發(fā)射，標志著中國導彈事業(yè)走上了自主研制的道路。

因為這次出色的表現(xiàn)，32歲的王永志開始在導彈研制領(lǐng)域嶄露頭角，并引起了錢學森的注意。他在工作中的許多建設(shè)性意見建議都得到了錢學森的支持。后來，中國開始研制第二代導彈時，錢學森建議：讓王永志擔任總設(shè)計師。自此，王永志有了更多施展才華的機會，而他也不負眾望，在錢學森等老一輩科學家的言傳身教下，迅速成長為這個領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

創(chuàng)造奇跡：

“長二捆”研制成功

1986年，時任火箭技術(shù)研究院院長的王永志迎來了一個新的挑戰(zhàn)。當時西方國家“挑戰(zhàn)者”號航天飛機、大力神火箭等發(fā)射接連失利，國際衛(wèi)星發(fā)射市場運力短缺。王永志敏銳地覺察到了機會，認為打入國際衛(wèi)星發(fā)射市場是中國火箭研制的必由之路，并下定決心要研發(fā)長征二號捆綁式運載火箭（簡稱“長二捆”）。1988年年底，憑著3頁“長二捆”草圖，中國航天贏得了首個國際合同。然而，合同內(nèi)容十分苛刻，要求必須在1990年6月30日前有一次成功的發(fā)射試驗，否則將面臨100萬美元的罰款。

按照常規(guī)，研制這樣大推力的捆綁火箭至少需要四五年甚至十年時間，而“長二捆”的研制卻必須在18個月內(nèi)完成。國內(nèi)一些專家覺得這事沒法干，容易錢花了卻沒搞成，讓國家聲譽受到影響。王永志卻立下軍令狀：“哪怕搞砸了，要降三級，我也干！”時間緊、任務(wù)重，王永志帶領(lǐng)全體研制人員開始了一場艱苦卓絕的攻堅戰(zhàn)。除了晝夜不停地連軸轉(zhuǎn)外，他們還采取了一系列創(chuàng)新舉措：去掉煩瑣環(huán)節(jié)，把研制程序縮短；改進工作方法，多點并行，交叉作業(yè)……在他們的努力下，120多個工藝攻關(guān)項目、5000多套特殊工裝、幾十個部段和十幾萬個零件、300多項大型地面試驗、20個技術(shù)難題，都被一一攻克。18個月里，僅設(shè)計圖紙就有44萬張，設(shè)計人員平均每人每天要畫17張。王永志的體重也足足掉了11斤。

1990年6月29日，我國第一枚捆綁式運載火箭“長二捆”終于提前一天矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，并于7月16日點火升空，成功將一顆模擬星和一顆巴基斯坦科學試驗衛(wèi)星送入預定軌道。“長二捆”的首飛成功不僅讓中國火箭首次打入國際市場，也創(chuàng)造了18個月研制一枚新型大火箭的奇跡，為后續(xù)中國載人航天工程立項實施奠定了重要基礎(chǔ)。

再創(chuàng)輝煌：

把中國人送上太空

1992年11月，60歲的王永志被任命為載人航天工程總設(shè)計師，承載起中華民族的飛天之夢。王永志坦言：“載人航天工程是我一生中遇到的最大挑戰(zhàn)。”盡管項目難度巨大，可面對祖國人民的期望，面對組織的信任，他義無反顧地再挑大梁。他帶領(lǐng)團隊沒日沒夜地攻關(guān)11年，走出了一條具有中國特色的載人航天工程發(fā)展道路：神舟飛船從研制開始就瞄準國際第三代載人飛船水平，直接采用三人三艙的設(shè)計方案；為打造托舉神舟飛天的神箭，運載火箭設(shè)計制造人員開展了近千項技術(shù)攻關(guān)，使長征二號F火箭成為最安全可靠的火箭。

2003年10月15日，中國人的腳步首次邁進太空。航天員楊利偉駕駛神舟五號順利升空并安全返回，中華民族終于實現(xiàn)了千年的載人飛天夢。當看到楊利偉自主出艙時，王永志激動地說：“11年來我們這支航天隊伍嘔心瀝血、頑強拼搏，不顧自己的一切，為的就是這一天、這一刻。我們終于安全地把中國人送上太空，又安全地返回祖國大地啦！”

從藍圖繪夢到奮斗圓夢，王永志始終把祖國的需要作為自己的奮斗方向，在浩瀚宇宙中書寫了用航天夢托舉中國夢的壯麗篇章。2005年1月，中央軍委發(fā)布命令，授予他“載人航天功勛科學家”榮譽稱號；2010年，國際小行星中心將第46669號小行星命名為“王永志星”；2019年9月，他被國家授予“最美奮斗者”榮譽稱號……掌聲、鮮花和榮譽紛至沓來，王永志最常說的一句話卻是：“榮譽屬于全體航天人，我只不過是他們中的一個代表。”

2024年6月11日，92歲的王永志與世長辭。3天后，我國用于載人登月的長征十號系列運載火箭完成一子級動力系統(tǒng)試車，中國人離登月又近了一步。試車圓滿成功的紅色大屏前，所有參試人員低頭默哀，悼念這位中國載人航天工程的開創(chuàng)者。

斯人已去，風范永存。