紀(jì)念日（外一章）

下午就開始餓了，早餐就燉好的豆角在招呼我盡快下班。

已經(jīng)多年沒有提及紀(jì)念日了，花甲之后，往事變得珍貴。

歉意在今天瘋狂地折騰衰弱的心臟，那顆曾經(jīng)熱戀的心臟因此供血不足。

第一次上班帶上一個(gè)西紅柿，過剩的蔬菜是老年的胃口，是老伴的關(guān)懷裝進(jìn)旅行的口袋。

還能走多遠(yuǎn)而且不再迷路？

為什么黃昏的道路到處是路口，老花鏡也找不到大大小小的路標(biāo)？

被拒收的紅包顯示今日是大暑，無法挽回的青澀不再清涼，像你借我的飯票，被歲月消費(fèi)后只留下一雙回眸的眼睛。

誰的眼睛不曾流淚？

又有誰的眼睛不會(huì)流淚？

窗臺(tái)上的花

我搬進(jìn)這個(gè)房間已經(jīng)三個(gè)月，窗臺(tái)上的花開過兩次了。

她是上一個(gè)主人留下的。

我第一次走進(jìn)房間，她就燦爛地開著。

手機(jī)上說，她叫鈴蘭。

這是一個(gè)花甲之人與一株植物的相遇。

她的藤是向上爬的，沿著窗邊努力地延伸開來。花朵向下開放，幽香驅(qū)趕著新家具的氣味，像這世上存在的很平常的一對(duì)矛盾，遙遠(yuǎn)地掛在平行空間，并且可以嗅到香。