斯德哥爾摩晚上十點鐘的夕陽

我們四個作家是六月底去的北歐，旨在和當地作家交流。第一站赫爾辛基。據說芬蘭的自殺率是世界之首，因為氣候緣故。但對于過客來說，短暫地體驗都是新奇的。在酒吧小酌威士忌消磨時間，夜深時太陽還是很精神，回酒店繼續喝，玩了一陣真話大冒險游戲，外面仍然霞光滿天。我們不得不舍棄夜晚的陽光明媚，各自回房，拉黑窗簾強迫入睡。

在赫爾辛基印象深刻的是巖石教堂，以及芬蘭現代主義畫家海倫·謝爾貝克的畫展，都是不期然而遇的驚喜。藝評家說，“想象一下，弗里達·卡羅的寫實作品從愛德華·蒙克的眼睛里投射出來，你就會開始明白這些作品了。”這是我第一次看到謝爾貝克的畫，立刻被卷進了一個莫名的漩渦，而且激起了一股繪畫的沖動。謝爾貝克喜歡陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、蘭波，這些作家的文學作品描述人物潛意識和非理性部分，影響了她向內刻劃的繪畫風格。我買了她的畫冊回去研究。

在以“芬蘭音樂之父”西貝柳斯命名的公園，我們看到了那個頗有爭議的像管風琴似的紀念碑。很遺憾沒有聽一場西貝柳斯的作品音樂會，也沒去西貝柳斯的故鄉——距離赫爾辛基僅98公里的海門林那。

我們坐夜船到斯德哥爾摩。上了船就像到了一個島嶼。餐館、咖啡館、酒吧，小商店、免稅商場、商業街、購物中心，美容院，什么都有。這些地方足夠游客消磨掉坐船的沉悶。我以為坐船只會看到那種一望無際的水域風景，單調中容易產生審美疲勞，第二天早上才發現原來船穿行在群島中。水那么藍，樹木那么綠。坐在甲板上，曬著太陽，就著島嶼變幻的風景聊起北歐文學，那真是不可復制的旅途體驗。

因為電影和愛情，鐵達尼克號成了一艘家喻戶曉的船，但斯德哥爾摩有另一艘充滿悲劇色彩的戰艦，同樣值得拍成另一部大片。戰艦名叫瓦薩，由被稱為“現代戰爭之父”的古斯塔夫·阿道爾夫投入巨資，由400個工匠潛心三年建造完成。這艘長69米的巨艦，堪稱當時世界上最大、最昂貴、裝飾最豐富的皇家御艦。可惜在1628年的出征首航中，僅航行一海里就發生船體傾斜，沉沒于斯德哥爾摩港灣。沉寂海底333年之后，花了5年時間，經過1300多次的下深海，將其全部打撈上來，又花了30年時間維護保存，才對公眾開放。

在諾貝爾獎博物館里，看到了幾張熟悉的華人面孔，包括莫言，倍感親切。晚上有瑞典翻譯家和出版人帶我們去一個停泊著許多帆船的港灣喝茶，徐風習習，聽親歷者聊了20世紀80年代的文學思潮，尤其是詩人和詩歌。原以為就這樣邊聊邊欣賞著海邊日落，看夜幕像潮汐般漫涌上來，但是，直到晚上十點多，天邊淡粉色的云彩依舊鮮艷不褪。