韓江：直面痛苦，對(duì)抗痛苦

70后作家韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她不僅是韓國(guó)史上首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，也是亞洲第一位獲此殊榮的女作家。與榮譽(yù)并行的，還有“她太年輕”“作品不夠有文學(xué)價(jià)值”等質(zhì)疑。事實(shí)上，韓江一直關(guān)注社會(huì)浪潮中的個(gè)體位置，借助寫作，她也循向自己的位置。

以寫作續(xù)延情緒

韓江出生于韓國(guó)光州，父親和兩位哥哥皆是作家，小姑畢業(yè)于美術(shù)大學(xué)。兒時(shí)的韓江因不斷搬家輾轉(zhuǎn)于五所小學(xué)就讀，書是家里的主要家具。除了讀書，她還時(shí)常當(dāng)小姑的繪畫模特。

1980年，韓江全家遷往首爾。四個(gè)月后，光州民主運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，為自由而抗?fàn)幍氖忻駪K遭政府鎮(zhèn)壓，數(shù)百名平民死于非難。往后十余年時(shí)間里，韓國(guó)政府禁止媒體報(bào)道此事件，但韓江還是在家中衣櫥的角落里看到了一些包裹嚴(yán)密的資料，其中包括一張人們?cè)卺t(yī)院門口排隊(duì)為傷者獻(xiàn)血的照片。暴力的實(shí)施者與排隊(duì)獻(xiàn)血的人分站在天平的兩端，而后年齡漸長(zhǎng)，韓江愈加深刻地意識(shí)到：想要討論人性，必須穿越“光州”。14歲時(shí)，韓江決定把思緒投注于文字：寥寥數(shù)字的短詩和或長(zhǎng)或短的日記。到了20多歲，韓江在每篇日記中寫上兩句話：“現(xiàn)在能拯救過去嗎？”“活著的人能拯救死去的人嗎？”

從延世大學(xué)韓語文學(xué)系畢業(yè)后，韓江一邊做編輯記者，一邊熬夜寫小說，再后來干脆辭職全心寫作。1993年，韓江發(fā)表詩歌《首爾之冬》，次年發(fā)表首部短篇小說《紅錨》，往后完成長(zhǎng)篇小說《玄鹿》，中篇小說《童佛》等?！都t錨》描述一對(duì)患有身心疾病的兄妹間的焦慮關(guān)系，《玄鹿》聚焦于早期煤礦工人的艱難生活。寫詩的情緒代入感，總能喚醒韓江對(duì)人類痛苦的持續(xù)關(guān)注。大學(xué)期間，韓江讀到作家李箱的一句話：“我相信人類都應(yīng)該變成植物?！?002年的某一天，她忽然想起這句話，遂寫作《植物妻子》，女主人公變成一棵植物，身體呈現(xiàn)草綠色，頭發(fā)像干白菜，舌頭如水草，牙齒不知去向……丈夫把她栽到盆里，一遍遍嘟囔：“她有什么權(quán)利令我孤單呢？”于韓江而言，《植物妻子》只是冰山一角，更多的寫作沖動(dòng)溢上心頭。

成為更好的人

2004年，韓江進(jìn)一步塑造出一個(gè)女人形象：因?yàn)椴粩鄩?mèng)到血腥、殺戮的場(chǎng)景，英惠決定成為一個(gè)素食主義者。她拒絕食肉，且逐漸遠(yuǎn)離所有社會(huì)行為，直至走向精神崩潰。吃素原本是一件小事，可英惠的家人視之為怪異，她的丈夫、姐夫、姐姐……無不企圖逼迫她恢復(fù)“正?！?。被丈夫離棄、被姐夫傷害的英惠躺在療養(yǎng)院里，唯有姐姐仁惠陪在身旁，“像是在抗議什么，又像是在等待答案”。

《素食者》發(fā)表前夕，韓江的手指關(guān)節(jié)疼痛到無法敲打鍵盤，只能手寫文稿并請(qǐng)一名女學(xué)生幫忙打字?！端厥痴摺钒l(fā)表之際，其關(guān)節(jié)疼痛到連手寫都無法堅(jiān)持了。外界態(tài)度似乎“不溫不火”，比如，許多讀者不理解韓江選用多人作為敘述主體的構(gòu)成形式。2015年，這部小說的英文版上市，有人認(rèn)為譯者過度刪減和美化。它還被拍成實(shí)驗(yàn)電影，票房同樣少得可憐。

2016年，《素食者》贏得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，人們開始關(guān)注韓江并與之共鳴。小說中英惠的強(qiáng)烈反抗、仁惠的“另一種反抗”，小說外其他不同人對(duì)人類暴力的“無差別對(duì)抗”……韓江的寫作得到了某種回應(yīng)。接下來，她在小說《少年來了》中講述了多名個(gè)體在光州民主運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷。

從《素食者》到《少年來了》，韓江的寫作視角似乎從“私人”趨于“社會(huì)化”。但對(duì)她而言，兩部小說更像一種“連接體”，共同營(yíng)設(shè)著連接時(shí)空和彼此的奇妙感覺。韓江說，“不僅現(xiàn)在可以幫助過去，逝者也在幫助活著的我，讓我能夠繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

寫作時(shí)，柔軟又堅(jiān)硬

“繼續(xù)前進(jìn)”的過程中，一種柔軟又堅(jiān)硬的念想與韓江如影隨形，她不斷告訴自己：“審視痛苦仍是為了全新復(fù)活。”韓江曾在2012年發(fā)表小說《火蠑螈》，文中失去雙手的女畫家飽受摧殘，自然界中的蠑螈是擁有軀體再生能力的神奇動(dòng)物，韓江以“借代手法”送給受難者一抹亮色。同樣的一語雙關(guān)還運(yùn)用在另一部2013年冬天開始動(dòng)筆的輕小說《白影》中：白色的雪、白色的門、白色的乳汁……韓江介紹每一種白色事物，包括白色嬰兒服和包裹死者的白色衣物?，F(xiàn)實(shí)生活里，韓江的母親懷她時(shí)因患腸傷寒而大把服藥，韓江有一個(gè)出生兩小時(shí)就不幸夭折的姐姐……痛苦不容易遏制，韓江用“一片白色”祭奠生與死。

2021年，韓江的新作《不做告別》問世?！恫蛔龈鎰e》仍舊直面人類暴力之痛：1948年至1954年，濟(jì)州島有三萬多名平民被軍警鎮(zhèn)壓而失去生命。多年以后，小說家慶荷因書寫屠殺事件被噩夢(mèng)糾纏，進(jìn)而滋生胃痙攣、偏頭痛的肢體反應(yīng)；攝影師仁善的母親是濟(jì)州島事件的親歷者，她患有阿爾茨海默病，卻無法徹底揮卻從前的印痕……韓江如實(shí)描寫歷史真相和真相之痛，極盡克制卻毫不冷漠的筆觸足以喚醒更多心懷悲憫之人。韓江的父親韓勝源評(píng)價(jià)女兒早已超越了他的時(shí)代，韓江的丈夫洪榮熙評(píng)價(jià)妻子具有“驚異的文學(xué)銳角”和“激烈的文學(xué)追求”，韓江的一雙兒女也在書寫他們的命題。

2024年10月10日，接到瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)通知時(shí)，韓江剛在首爾家中吃過晚餐準(zhǔn)備散步。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)信息公布后，首爾的獨(dú)立書店門前擠滿了記者和讀者，但韓江并未現(xiàn)身。除了接受瑞典文學(xué)院和瑞典公共廣播的簡(jiǎn)短采訪外，韓江拒絕一切形式的韓國(guó)記者會(huì)。她說：“世界上因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)每天都在發(fā)生死亡，怎么能舉辦慶祝活動(dòng)呢？”

今年54歲的韓江準(zhǔn)備在未來六年里專注寫完三本書。24歲時(shí)，韓江曾對(duì)著皎潔的月亮許過愿望：只祈禱不要失去這顆心。那時(shí)的她很年輕，已然決定用文字與世界相連，不夸張且不放棄。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com