漂浪在異鄉(xiāng)

讀子禾的《異鄉(xiāng)人》讓我感同身受。“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”王維的詩句，幾乎每個漂泊在外的游子都會背。我在北京快二十年了，在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，我像個局外人。故鄉(xiāng)的城市飛速變化，早已不是我離家時的模樣。而北京，自打我來的那一天，也許就從未跟上過這個超大城市日新月異的腳步。

在《異鄉(xiāng)人》中，子禾以冷靜、準確的筆觸寫下了他所了解的漂泊生活，寫下了異鄉(xiāng)人如何用青春供養(yǎng)這座都市，寫下了異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)永遠都在尋找合適的位置，尋找可以安身立命的角落。

最令我驚喜的是，子禾并未將本書寫成“口述實錄”那種“傷痕文學”，而是以一個局外人的視角，通過細致的觀察描摹這座城市里的平凡生命。文本通過讓異鄉(xiāng)人與本地人在工作現(xiàn)場、居住場所等日常生活環(huán)境中的對位，凸顯了生命中的光明與黑暗、漂泊中的愛與哀愁。

我知道一個詞：漂浪，用來形容離家遠行的年輕人，比漂泊更恰當。年輕時，我們心中都有大理想，想去遠方，想看不一樣的世界。因此，我們的遠行里，都有“浪”的成分，沒有“泊”，因為不知道在哪里會停下來。我們是聽著三毛的《橄欖樹》長大的一代，趕上了改革開放的大潮，耳畔響著“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪”的歌聲，就去買了一張不知抵達哪里的火車票。

就像子禾開篇寫的那位大哥，本來想去廣州，因為沒有票了，北京還有，就去了北京，開始了“制作成衣”的事業(yè)。雖然事業(yè)不成，卻少不了男歡女愛的感情糾葛。人在異鄉(xiāng)，可只要有爹娘在，家就還在故鄉(xiāng)，這也是大哥婚事不利的因素之一。他與廠里交到的女朋友，分別被各自故鄉(xiāng)的原生家庭撕扯，人不能分兩半，只能彼此分開。這是大哥年輕時“漂浪”的挫折，也是永遠無法回頭的人生。

愛爾蘭作家托賓的小說《布魯克林》，也是寫這樣一個故事。我特別喜歡托賓這本書的宣傳語：漂泊他鄉(xiāng)，就會在故土與他鄉(xiāng)都成為異鄉(xiāng)人。子禾在本書的第一部分，無論是《小裁縫》《孤島生活》《六郎莊一年》《三義廟的回聲》，還是《沙河記憶》，寫的都是這種感覺。

全書最打動我的是第二部分的第一篇《一個悲傷的故事》，篇幅很短，寫的是老白、M和子禾三個同鄉(xiāng)短暫的交往。文本里的M，一閃即逝，他考取了北京的公務員，卻適應不了工作，總想辭職不干了。不是所有人都有能力抓住新生活，那些撲面而來的別人以為的幸福，對本人來說也許是桎梏。北京是人尖子扎堆的地方，機會多，賺錢多，這是老白對北京的評價。他說得對，但你是不是那個能夠把握機會的人，就很難說了。M就是那個痛失機會的人。

人的生命有長有短，很難說少年離家是對是錯。作為巨變中國中的一粒沙，每個人都有自己的宿命。拼搏，永遠都不會錯，即便有失落，也要感謝生活。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com