當(dāng)你越過山海

春節(jié)那幾日，我和Z在洛陽。走過老城區(qū)時，我意外地發(fā)現(xiàn)這里房子的窗戶大多竟仍是藍(lán)色的玻璃，通過玻璃窗能看到屋內(nèi)晾曬的被單與窗角小小的仙人掌。

童年時，我也曾住在這樣的房間里，透過藍(lán)色玻璃看外面的世界：交錯的高壓電線，色彩紛呈的瓜果攤，以及晚霞下的小山。我跟Z說，小時候最大的心愿就是翻過那座山，去看看山的另一邊是什么樣子。

冬天的時候，那座小山上常常覆著薄雪。我寫完作業(yè)后會趴在窗邊開個小縫，看月光將山上的白雪照得盈盈亮亮，冷風(fēng)呼呼地吹，而屋里爐火正旺。天氣暖和一點，我便會約當(dāng)時的好友去山里走走。那座小山之于當(dāng)時的我們，可以說是高不可攀，我們每次上去玩，爬到半山腰就已累得氣喘吁吁。我和朋友便靠在矮矮的枯樹干上，抬眼往山頂看，暢想著未來某一天我們可以越過這座山，看到更遼闊的世界。

一年又一年，春去又秋來，那座小山周而復(fù)始地變綠、枯黃，復(fù)又變綠。我們也長大了。汽車載著我們離開了小山，離開了有著藍(lán)色窗玻璃的老房子。

很長時間，我都忘記了那段在藍(lán)色玻璃里渴望越過山海的時光，直到那天，我和Z坐在河邊的長椅上一同計劃去看海的旅行。

從前我喜歡一個人去海邊，坐在海灘上看星星點點的漁船輕輕晃動，無人時就張開雙臂，擁抱海風(fēng)的腥咸與溫柔，仿佛自己也變成大海的一部分，明月從身體里升起，灑向蕩漾的海面。Z和我一樣喜歡大海，于是便有了同行的計劃。

計劃完畢后，我們走了很久的路。路過應(yīng)天門時，看見有人在放煙花，那煙花絢爛閃耀，讓我想起許多年前的除夕夜，鐘響十二聲的時候，三毛在濱海大道上默念著十二句同樣的話：“但愿人長久。”人群涌了上來，煙花落了下去，Z對我說新年快樂，而我在心里不斷默念著那句“但愿人長久”。

時間匆匆而過，藍(lán)色玻璃的房間里早已亮起暖黃色的光，我們順著人流準(zhǔn)備離開，看到地面上的黃色標(biāo)識寫著幾行大字：“請往前走，不要在此停留。”我迷迷糊糊地回到住處，迷迷糊糊地睡著，迷迷糊糊地做了一個溫暖的夢：夢里我和Z一直向前走去，走進童年那間陳舊的老房子，墻面掉漆，綠植枯萎，玻璃褪色，而我向外看去，那座我曾經(jīng)以為難以跨越的山，再看時，已不再高大，上面覆滿了青青綠草與斑斕的花。

是的，人生沒有不可越過的山海，遙望與跨越或許本身就是生活的意義。陽光穿過云層落下來，讓穿過沙灘奔向大海的我們只聽得見心臟和海浪的波動。我喜歡這種感覺，喜歡海浪的回音，以及我們看過世界的遼闊與汗涔涔的彼此后，依舊溫柔而堅定的愛。

我亦喜歡穿過城市狹長的道路，來到深邃的山林之間找尋寧靜。幾年前的秋天，我去爺爺家小住。爺爺說，跨過老屋后面這座山，沿著溪流一直往南走，那邊住著一個守山人，他常常從縣城批發(fā)些東西來賣。這是離老屋最近的供貨點，他希望我有空時去那買些食鹽和手電筒電池。很快，我便找到了那個守山人的住處，推開咯吱作響的木門，屋內(nèi)只有一個小男孩睜著大大的眼睛看向我：“爺爺還沒有回來呢，姐姐你進來等一會吧。”說罷他便放下手中吃了一半的蒸土豆，伸出黏糊糊的小手拉我的胳膊。

我坐在房門邊的椅子上等了一會，看到一個老人扛著沉甸甸的袋子走了過來，他的動作很慢，脖子上掛著一個水壺，褲腳濺滿了泥點。言談之間我才知道，這位守山人年輕時就在護林隊工作，有次因為喝止用彈弓打鳥的人，不幸被打瞎了一只眼睛。之后，他并沒有因此離開這片土地，而是用一生時間守護這座山林，如落日西沉，與山色融為一體。

生命有其長短，時間卻沒有盡頭，就像大海與高山總是承載著數(shù)不盡的陽光與清風(fēng)。在一個陽光溢滿的午后，我收到了一封來自海邊的明信片與一串貝殼手鏈，那是童年時的好友送來的問候和禮物。后來，我和她再次相約去爬那座山，輕而易舉便登上了山頂。從山頂往下看去，才驚覺這山是如此的低矮，甚至可以看見曾經(jīng)的小學(xué)、報刊亭、糖水鋪，但它們都已經(jīng)不在了。

時間總會模糊掉一些東西，回首時，金黃色的余暉渲染著這個世界，山光傾斜，我們在沉默中擁抱。那一刻，一條河流從時光深處奔涌而來，這么多年，唯有落日沉入山底，唯有山海永不改變。

藍(lán)色的玻璃窗外會有更大的世界，我們會越過更多的山海，站在世界最開闊處看往事。離開洛陽的那一天，我又想起那句“但愿人長久”。Z緩步走近，拉住我的手，那一刻，我們看著古城上空閃爍的星星，只覺無盡美好早已落入我們的眼眸。

王彤樂

1999年12月生于陜西寶雞，作品散見于《詩刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊，獲第四屆陜西青年文學(xué)獎、東蕩子詩歌獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號等。