從魯迅的中年腔說起

我查了一下“腔調”的含義，一是戲曲表演中的曲調，一是說話的聲音和語氣。一個人有腔調，一篇文章也有腔調。說人有腔調好懂，裝模作樣的，惟妙惟肖的，聲嘶力竭的，這些都跟腔調有關。腔調好讓人賞心悅目，寫文章如果腔調正也會讓讀者如沐春風，沉浸回味。

講解魯迅的《吶喊·自序》，我的想法就是一定要感受這篇文章的腔調。一個人的腔調是一舉手一投足的顯現，是細節、動作、聲口的表達。一篇文章的腔調感，毫無疑問得看第一句第一段。不妨看看《吶喊·自序》的第一段：

我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

我讀文章的時候不喜歡咬文嚼字，換句話講就是讀得很快。但是，讀魯迅得小心謹慎，因為他筆下的字句所牽扯出的感覺非其他作家可比。放在聊“腔調”的語境里，我的問題可以細化為：這是一個多大年紀的人寫的文章？大家都能回答得出，是一個中年人，而且是一個經歷不簡單的中年人。

正所謂“中年哀樂損天真”，魯迅在這第一段就已經定下了全文的調子——他想跟你說說他的寂寞心事，并且已經決定打開往事的閘門。不過，雖然打開了閘門，河水也并不洶涌，你不仔細一點還不一定聽得明白。

這篇文章我之前講過很多遍。這一次解讀，我在第一句話上停留了幾秒鐘。“我在年青時候也曾經做過許多夢”，我在想魯迅寫的時候為何加上“也”字。他大概是想說，他和其他年輕人一樣做過很多黃金好夢，只是別人都還記得，還很寶貝，而他漸漸忘了。這個“也”是在說和別人的不同嗎？

魯迅文章的腔調感非常好。這篇文章寫于百年前，百年后的讀者讀這一段話，很明顯的感覺是：有一點跟現代白話不太一樣的魯迅式表達，而且要說一個不討喜的話題——寂寞；這個“寂寞”看來也不是一個小寂寞，總有一點欲說還休的味道。你看，他的腔調透露出這是一個“有故事的中年男人”。

文中有一段對話把這個中年人的滄桑感推到了高潮：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

“沒有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

“我想，你可以做點文章……”

《新青年》雜志的錢玄同（金心異）問他鈔古碑有什么意思，魯迅說沒有。雖然沒有意思，但按照魯迅的想法，他還是準備再鈔。錢玄同最后勸他給《新青年》寫點文章，貌似有點理不直氣不壯。這段對話看了很多遍，我發現魯迅真是極度缺愛，掉在冰窟窿里好久，心里未嘗沒想著有人拉他一把，但是冰窖里待得太久，恐怕生出了“外面不見得好，這里未必差”的感覺。

這種敘事腔調的把控真是爐火純青，字不多，有分量。如果換了我們來寫，恐怕會寫成這樣：那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦地跳動。他勸我為《新青年》寫點文章，我猶猶豫豫答應了。

如果真寫成這樣，就是毫無腔調。桑兵老師在《如何提升史學論文的文字表現力》中說，現在史學系學生的文字表現力已經差到令人發指的地步。文字表現力差，其中很重要的一個方面就是沒有腔調。他們不懂得如何營造腔調，所以語言是大眾的、平凡的。如果說語言是最直觀的，是那池塘里若隱若現的魚兒，腔調就是躍出水面的塘鯉魚——關鍵是那瞬間得以呈現的活蹦亂跳。

既要寫語言，又要注意營造腔調感，看上去不簡單，不過我們可以從最簡單的地方做起，就是下筆第一句話一定要慎重。

延伸閱讀

■一個詞：中年哀樂，意指中年人最容易動感情，常觸景生悲或生歡，出自《晉書·王羲之傳》中王羲之與鐵哥們謝安的對話。謝安嘗謂羲之曰：“中年以來，傷于哀樂，與親友別，輒作數日惡。”謝安曾經對王羲之說：“人進入中年以來，容易為喜怒哀樂所傷，與親友分別后，總要難受好幾天。”王羲之回答得很直接：“年在桑榆，自然至此……”翻成大白話就是：老鐵啊，都老成這樣了，不很正常嗎？此處的桑榆比喻垂老之年。王羲之還跟謝安透露了一個小秘密。“頃正賴絲竹陶寫，恒恐兒輩覺，損其歡樂之趣”，意思是說自己近來正靠音樂排遣憂悶，還總擔心被兒女輩發覺，影響歡樂之趣。陶寫，即怡悅情性、消愁解悶。

■一個人：錢玄同，即魯迅所寫的那個“偶或來談的老朋友金心異”。為什么叫金心異呢？是因為林紓曾寫過一篇小說《荊生》，痛罵文學革命的提倡者，借小說中的人物金心異來影射錢玄同。錢玄同早年留學日本，曾任教于北京大學、北京師范大學，“五四”時期參加新文化運動。中國現代文學史上的第一篇白話小說《狂人日記》，就是在他的敦促下創作的。1917年8月，為勸說周樹人給《新青年》雜志寫稿，錢玄同去了補樹書屋，在一棵老槐樹下與周樹人進行了一場石破天驚的談話。最終，周樹人被打動，決定走出隱默，并在次年4月寫出了振聾發聵的抨擊舊禮教的白話文小說《狂人日記》，發表時署名“魯迅”。